Ya no queda tiempo para escapar

S a n t i

2011-10-19T14:38:00.000-07:00

(...)

Santi no era raro. Es el mundo, el que era raro. Era una persona demasiado razonable, para el mundo. Mientras el resto de la gente ni siquiera piensa en ello, ni siquiera se da cuenta, y simplemente vive, él se empeñaba constantemente en entender el mundo. Me fascinaba su voluntad constante de ir a los sitios, a los lugares que no comprendía en absoluto, meterse en el centro del huracán de lo incomprensible, lo más ajeno a él, lo que más daño, en definitiva, por qué no, le pudiera hacer... y tratar de entenderlo.

Me sorprende recordar la forma en que resignadamente aceptaba los continuos desplantes de la vida respecto a él. Ni siquiera resignadamente: los tomaba con absoluta naturalidad. Recuerdo con fascinación cómo asumía con completa normalidad cada una de las jugadas, las continuas burlas y desprecios con que le obsequiaba el día a día, en la persona de sus semejantes, que lo debían de ver simplemente como un ser extraño, estrambótico y por momentos curioso o folclórico, ajeno por completo a sus vidas, enfocadas siempre en alguna otra –e importante- parte. Y ni siquiera pensaba en ello, ni siquiera se percataba de que había sucedido de nuevo. Como si fuese algo completamente esperable. Por ejemplo, me acuerdo de que, de cuando en vez, uno de nosotros lo encontrábamos inesperadamente en la calle, por ejemplo, vagando en sus enajenados paseos, en su aéreo mundo, y entonces, avergonzados, le decíamos algo como “Hombre, Santi; perdona. No respondí a tu última carta. Pero la leí, ¿eh? Y es que he estado muy liado, pero lo tenía precisamente en mente, el responderte...” etc, etc. Y entonces él nos miraba, como no comprendiendo, y exclamaba “¡Ah! ¿Te escribí? ¡Pues ni me acordaba! Ja, ja... no te preocupes hombre, si soy yo, que tengo unas cosas....”

Con un ave

2010-10-03T12:37:00.000-07:00

Con un ave

Va trepando por la cuesta

El soñador ciclista

A sus lados solo piedras

Que antaño fueron canales

Llevaban el agua lejos

O los sueños de la gente

Nadie lo sabe dicen

-pero algunos aseguran

Que de muy lejos vinieron

En aladas estructuras;

Y las gentes que estuvieron

Las líneas les construyeron

Para que allí aterrizaran-

Hay líneas de cien mil millas

Aseguran, por lo menos

Que suben y bajan cerros

Y que aunque el viento borrara

Las rectas no se torcieron

Son parajes solitarios

Y los del pueblo no suben

Nada hallarás –me dicen

Salvo desolación y viento

‘Las piedras hablan de cosas

Con palabras silenciosas’

Una vieja también dijo

Pero vivía sóla

De los corrales lejos

Y de las casas blancas

Yo la seguí por un trecho

Por caminos polvorientos

Para enseñarme una obra

Que de la tierra surge

Y a los que ven asombra

por entre aquellos parajes

cambiaba el día a la tarde

y la bici brillando quedó

junto al camino

caminamos durante un tiempo

que precisar no puedo

paramos los dos

la vieja me señaló

y miré:

debajo de la hondonada

a mis pies se levantaba

y al levantar la mirada

el cielo me pareció

distinto al que conocía

Anocheció y regresamos

Tomé la bici, dejé

A la vieja

Volví a la vida

Y en la habitación, el cielo

miré

Y dormía, cuando soñé

Con un ave

Cuando haya saldado al fin todas mis cuentas...

2010-04-23T03:54:00.000-07:00

Cuando haya saldado al fin todas mis cuentas
pendientes
cuando me haya liberado de todos los hilos
y sogas
…cuando el crédito que se agota
en un banco
-lo alcance a cubrir…

Cuando no haya más: “nena, toca correr”
Cuando la alegría de vivir deje de no estar
a la orden del día.

Y se olviden todos los plazos que se pasaron…
y se sobreentiendan todos los asuntos/ no aclarados
sobre mí.
y prescriban todas las decisiones
que no llegué a tomar…

Cuando se acaben por atar todos los cabos sueltos
de todos los episodios
de mi vida.

Cuando empiecen ya a pasar cosas
Cuando pueda dejar de ir salvando
los días.

Cuando el cansancio de lo –sistemáticamente-
no conseguido
se haya superado…

Cuando pueda saber realmente lo que ha pasado
y lo que no ha pasado.
Cuando ya no diga “adiós, vida”; “hasta mañana”
en las noches

Cuando deje de encontrarme tan lejos
de todo
-esperando que suceda cualquier cosa
mientras tal vez se me ocurra algo-

Cuando ya no diga: “nada es tan grave
pero sí todo es tan preocupante”

Cuando abandone la “urgencia siempre presente”
Y la vida sea un poco más agradecida…

y deje de pensar: “todo esto
debería divertirme”…

Cuando la estructura de la vida deje de resultar idéntica
a la de una obra de teatro
en que hay múltiples comparsas
pero un solo protagonista

Cuando abandone al fin los “yo me entiendo”
los “siempre hay algo que hacer”
los “sombras caminan conmigo”…
y los “algo me dice/ que el problema
soy yo”…

Cuando deje de salir de las cosas
para volver a entrar en ellas

y abandone todo el cansado fingimiento
de a diario.
y mis propias barreras mentales

y no me pase los días del frío/ al calor
ni de las sombras / a la luz…

Cuando al fin se me llegue a ocurrir
una brillante idea

Y me quite ese lastre, del que tantas veces supuse
que iba a liberarme
- y aún cargo

(…esperando ese tren que habrá de llevarme
a otro sitio…)

Y el error sea/ …que no hay error
y dejen de fallar todos mis esquemas
mentales

Cuando descarte al fin esa impresión
de que no me sigue nadie…
y abandone la Resistencia
a ser feliz

y no sean más juguetes de una voluntad mayor
nuestros ánimos

Cuando llegue a saber que, certeramente
estoy despierto
Y me encuentre De vuelta al mundo.

Cuando…

El día que nos partió un rayo...

2009-09-29T11:43:00.000-07:00

Recuerdo que estuve un buen rato… un rato muy largo hablando con Mateo, o eso me pareció… con ese sol tan picajoso de la tarde pegándome, al menos a mí, de una forma molesta… y no pude evitar la sensación, sobretodo hacia al final, de… cómo le diría a usted… que alguien agazapado nos miraba.”

“¿Les miraba? Desde dónde.

Desde arriba.

Desde arriba… dónde.

Yo creo… que desde una ventana de la Estación.

¿La Estación?

Eso es.

Pero la Estación debe de estar unos 15 km más arriba… de donde usted dice que estaban…

Pues… no sé. Sería desde una ventana.

Una ventana…

Una ventana de algunas de las casillas que hay por allí.

¿Sería otro pastor…? ¿O alguien que vive por allí?

No. Allí ya no vive nadie más.

(…)

“Dígame… entonces dice que perdió a su mujer hace 5 años… Cómo fue.

Sí. Fue una de las veces que subía el ganado a la montaña.

¿Cuando hacía esto? ¿En verano…? ¿Lo… lo hace a menudo?

Aproximadamente, cada 15 días… A lo mejor me subo 3 o 4 días, si está flojo por aquí… a donde lo verde. Y luego me las bajo.

¿…Subió entonces a la Estación?

No. Sólo subí a la montaña.

Cómo fue lo de su mujer.

Pues… subí como le digo con las vacas… a la parte del Partorral. Que es donde más suelo ir. Bajo del Collado. Esta fresco y verde siempre, y muy pocos suelen ir por allí…

Ahá.

(Silencio)

Osea que hay bastante pasto…

Eso es.

(Silencio)

Siga.

Cuando bajé… se me habían llevado a la mujer.

¿Así? ¿Simplemente?

Como se lo cuento.

…En el pueblo me dijeron… que usted nunca ha estado casado.

Uno de ellos debió de ser. A ver, cómo quiere que le digan otra cosa.

Ya.

(Silencio)

Y qué sucedió arriba. En la montaña. ¿Sucedió algo… o notó algo usted raro, al irse, o antes de bajar?

Sí.

Qué fue.

¿Antes de irme, o arriba?

Cuénteme las dos cosas. Primero una, y luego la otra.

Bueno… la verdad es que los días anteriores… estaba el ambiente raro.

¿Raro?

Sí. Raro. Como cuando se nota… esa especie de “electricidad” en el aire. No sé si me entiende.

¿Como… antes de que empiece una tormenta?

Como… más bien como cuando se está esperando a alguien, y sabes que está a punto de llegar. Pero aún no llega.

Ya. ¿…Esperaban a alguien?

Yo, no.

¿Y su mujer?

Casi pondría la mano en el fuego… que tampoco.

¿Casi?

Sí, casi.

Qué pasó en esos días de antes. De antes de subirse.

Ya le digo, estaba el aire muy raro… como tenso. Sí, eso que dice usted de las tormentas. Apenas pude hacer nada de la faena en esos días. Me los pasé fuera, en el porche, esperando.

¿…Esperando…algo?

No. Sólo esperando.

En el pueblo dicen que se le suele ver a usted en ese porche que dice, casi siempre.

(Silencio)

¿…Y?

Pues no sé… si dicen eso…

Y dice usted que tenía la sensación de que iba a llegar alguien a la casa… ¿Les visitaba mucha gente?

Pues no mucha, la verdad.

¿Cuándo supo usted que alguien había llegado a la casa, y se había llevado a su mujer?

Pues… en la montaña me pasó algo. Como le decía.

Cuéntemelo.

Pues… fue cerca del paso del collado, en el Porcal. Un poco más abajo del Arrallán. Estaba con el rebaño… y me fui a dar unos pasos hacia el monte, por una arroyuela que baja de la antigua presa. No sé si lo conoce.

No.

Es una parte pelada, bastante pelada de cerros y majadas, que ya sube… hacia lo que es la montaña. La montaña de verdad, quiero decir. Queda a este lado de usted del collado… ¿sabe? Es una zona que le dicen las Peñas, y más arriba ya está el Monte Arrayo y toda esa parte.

Ya.

Eso es.

Por allí están los túneles de la antigua vía… ¿no?

Pues no. Los túneles quedan hacia la otra parte, la otra parte del Collado.

…Cuénteme qué le pasó.

Pues estuve caminado un rato arroyo arriba, por estirar un poco las piernas y buscar algunos endrinos y todo eso… Por distraerme, más que nada. Entonces me metí casi de lleno en el circo ese que queda debajo de la presa. La presilla. Es una zona muy amplia, un valle alto, y algo recóndito. Pero es curioso…

Y qué le pasó allí… relacionado con lo de su mujer.

No sé.

¿No sabe?

Que no sé si lo que me pasó está relacionado con lo de la mujer. Pero… para mí… a mí me parece que sí.

Qué fue.

Pues estaba dando unos pasos por allí, como le digo… y la verdad es que era una tarde muy plácida. Hacía buen sol, de ese sol picajoso que le decía… y se movía un poquejo de viento, en los árboles y “todo eso”...y yo me iba fijando en todo eso, un poco distraído… cuando algo me hizo volverme.

Qué fue.

No sé.

¿Pensó que le observaba alguien, de nuevo? ¿Alguien… agazapado?

No lo sé. Tal vez…

Y qué ocurrió.

Como le decía, algo me hizo volver. Miré un segundo. Fue como si me hubiera caído un relámpago, como un “rayo”, de un instante… y luego se fue. Estuve mirando un par de segundos para abajo, hacia el valle y “todo eso”. Y cuando me volví… fue como si toda la montaña retumbara. Como si produjese un estruendo… un ruido ensordecedor, todo alrededor, en todas las rocas, y los árboles.. en todo, ¿entiende? Como un gran temblor, pero sin haber temblor… ¿sabe? Como si viniera de todo eso, de debajo de la montaña, pero no proveniente de la tierra, sino de la misma montaña, de todas las cosas que hay allí… ¿Sabe?

Pues la verdad es que…

Como si… una cosa parecida, a como si todo aquello estuviera gritando mi nombre, todo a la vez, de forma estruendosa… y al cabo de unos segundos de mirarlo, paró.

…Ya.

Lo estuve mirando un rato quieto, a todo eso, pero todo había vuelto a la normalidad. Ya no hacía más ruído.

Es posible… que fuera alguna explosión, de alguna mina o cantera por la otra parte de la montaña?

No creo. No hay ninguna mina por aquí.

Y qué cree que fue.

No lo sé.

¿…Le había pasado antes alguna vez?

Sí.

¿Y qué hizo después?

Nada. Fui a por las vacas, y me las bajé.

¿Bajó esa misma noche?

No. Tuve que hacer noche en la Nava. No se baja de allí en una tarde.

Dice que le había pasado esto alguna otra vez antes.

Sí. Tenga en cuenta que nuestra casa está… Que le hace espalda a la Montaña.

(…)

Me dicen que le gusta a usted también ir a la Estación.

Me parece que hablan mucho… esos.

¿Pero es cierto? Dicen que le han visto por allí, no sé…

Sí, a veces voy.

¿Y eso?

Pues… a veces me gusta.

Se hace raro. Una Estación abandonada, y tan grande…

Al final del otoño, que hay tiempo de libre, y si hace bueno… pues a veces voy. Por allí.

Se me hace raro.

Es un sitio tranquilo.

Pero hay tantos sitios tranquilos por estas montañas… ¿No le apetece más… en esas tardes, bajarse al bar, por ejemplo?

A veces me bajo. Pero no me apetece eso, siempre. ¿Quién le dijo lo de la Estación?

Pues… su amigo Mateo. Por ejemplo. Entre otros.

Ya.

Me han llegado a decir que usted se hace hablando con gente que se figura que hay por allí.

Pues… no sé. Nunca he hablado con nadie. Por allí.

Dígame, ¿por qué le gusta la Estación?

No sé. Es un sitio grande. Está lejos. Y se ve abandonado.

Tres buenas razones.

Digamos que… al no usarse ya para lo que fue hecha… es como si hablara más claro. O justo quizás más oscuramente. De lo que fué.

¿…Si hablara quién? ¿La Estación?

Es un decir. Quiero decir que transmite una sensación... de esas cosas que le digo.

¿Y… ve allí a gente? ¿Se encuentra con alguien?

¿En la Estación?

Eso es.

Pues… no. Nunca he visto a nadie por allí.

En el Centro Comercial

2009-08-06T12:04:00.000-07:00

…Decidí no quitarme las gafas de sol, pensando que así tal vez sería menos reconocible en caso de encontrarme con Clara, o de que ella me viera. Una idea bastante ridícula, pues un tipo con gafas de sol caminando por un centro comercial ya resulta bastante sospechoso y llamativo de por sí. Tomé un ascensor plateado –recuerdo que me fijé en eso-, y una pareja (una vendedora del centro y otro tipo) se subieron conmigo. Ella era bastante jovencita. Dijo:

- Pues he hecho esos dos exámenes, y la verdad es que espero que me salgan bien.
- Ahá –dijo él- ¿…Ah, sí?
- Me quedan otros dos. …Y por eso ahora tengo que aprovechar todo el tiempo que me queda por las mañanas para estudiar…
- Claro.
- …Con suerte apruebo todas las que me quedan de Cuarto… Jo, ¡me haría una ilusión!
- ¡…Que bien! –parecía que el tipo añadía lo que convenía, sin demasiada motivación, pensé. Ella miraba al frente, y él la miraba atento de reojo-
- Jo, si lo apruebo todo… menudo veranito me espera, si las apruebo… tío.
‘¿Veranito?’ –pensé yo. Debía de andar pensando en alto, porque ambos se volvieron. Al fin se abrían las puertas del ascensor, y salimos todos en la planta 4ª, ‘Complementos y Moda Femenina’… de hecho, una voz metálica nos lo anunció. Creí adivinar que el tipo volvía a asentirla con un ‘jo, qué bien’…

‘Joer, parece que no soy el único… que no acaba de aceptar que el verano ya se ha pasado’, venía aún pensando, aunque ya había empezado a andar por los pasillos intentando orientarme entre aquél laberinto de percheros y señoras de tardes desocupadas. ‘Jo, debía de hacer unos cuatro años que no venía por aquí’, pensé para mí, parafraseando de alguna forma a la ‘chica’ del ascensor.

…Creo que lo único que quería era asomarme al lugar, y comprobar que, efectivamente, Clara ya no estaba allí. En realidad, si la hubiera encontrado, no sé qué le hubiera dicho. Nada, porque el que un tipo como yo anduviera paseándose por una planta de complementos de señora o lo que fuera a aquellas horas de la tarde, no tenía ningún sentido ni explicación, a no ser que fuera que me hubiera escapado del trabajo para ir a comprarle unas medias a mi madre…

Otra señorita del centro, de buen ver (y no sólo ver) me miraba divertida mientras yo me sumergía en estos pensamientos, y pensé: ‘joer, no es tan raro que esté yo aquí, ¿no? ¿O será por las gafas de sol?’. Me las quité de un manotazo. Luego volví a mirar hacia la chica, pensando que tal vez me había sonreído por otras razones, pero ella ya estaba a otra cosa. Por momentos, me empezó a sobrecoger la impresión de que todo el mundo allí debía sospechar que yo estaba rondando por alguna causa turbia, y que en realidad no era posible que pensaran que había ido a comprarle unas medias a mi madre. De hecho, no estaba seguro de que vendieran medias en aquella planta. Una sensación absurda –caigo ahora en ello- porque quien más quien menos andaría por allí a sus asuntos…

Por fin, me planté cerca de un pilar recubierto de espejos de esos típicos que tiene ‘El Corte’, y reconocí el entorno de una caja que era en la que Clara solía trabajar. Me miré disimuladamente al espejo: no tenía buena cara –o lo que fuera- así que volví a ponerme las gafas de sol, y de paso me peiné un poco el flequillo. Me asomé hacia la caja: había una señorita de pelo rizado, pero cuando se giró de perfil, pude comprobar que -ciertamente- no era Clara. Luego eché un vistazo alrededor, y en efecto pude constatarlo: Clara ya no estaba por allí.

…Con una extraña sensación como… de paz interior (bastante absurda también), decidí alejarme, y busqué las escaleras a la planta de abajo. …Era de ese tipo de sensaciones que suelen seguir justo a un momento de ansiedad y nervios que se ha pasado (y que tal vez se ha creado uno solito sin venir demasiado a cuento…) como si se hubiera superado una gran prueba, y ya se pudiera ‘vivir’. …Sentía mi cuerpo en una suerte de ebullición, después de haber pasado por un trance de gran agitación, y eso era de alguna forma una sensación reconfortante…

La planta de abajo era de ‘Electrodomésticos y tecnología’ o algo parecido… Pese a todo, debía de ser que los nervios se me habían agarrado en el cuerpo, sin irse del todo, hasta tal punto de que un poco después, y por momentos, sentía ganas de vomitar. Busqué con la vista por si veía los aseos, y me acercaba a preguntarle a un dependiente, cuando mis oídos escucharon algo que hizo detenerse a mis pasos, o titubear al menos. Era una canción que provenía de la zona de los televisores.…

La canción arrancaba con un característico golpear de bajo y batería, muy intenso, casi como si fueran unos cristales rompiéndose, y luego entraba cierta cadencia pesada del bajo, el saxo remarcando una sóla nota, y la voz peculiar del tipo, de un tema que me sonaba muchísimo, pero no acababa de reconocer…y el sonido llenó repentinamente el aire de la planta de ‘electrodomésticos y no se qué más’, …de tal forma que yo me fui inconscientemente casi, diría, hacia el foco de todo aquello.

…Decenas de pantallas repetían todas a la vez –recuerdo- una misma imagen, y también recuerdo que eso me fascinó. Eran unas imágenes muy nítidas, o así me parecían a mí, y más desde la distancia desde la que las miraba, unos 10 o 15 cms máximo. Reproducían el videoclip de la canción, con unos tipos cantando en el desierto, y montando en coche por polvorientas carreteras, …y uno muy peculiar en concreto, calvo y con gafas de sol, cantando en el medio, y entonces reconocí el viejo tema de los Midnight Oil: Beds are burning …La mezcla de la música en sonido envolvente, con las imágenes extremadamente cercanas, sincronizadas y nítidas, y con una suerte de retardo que se producía en los bordes al cambiar de plano, me dejaron como arrebatado por unos momentos, un lapso de tiempo que no podría concretar. Embobado. …Hasta que al poco una vocecita a mi lado casi me susurró:

- ¿Le… le interesa algún modelo en particular?

Casi diría que temblé al girarme e intentar acomodar las dioptrías de mis retinas ‘vagas’ a la borrosa imagen de una chiquita uniformada de pelo rizado que se había plantado a mi lado… ¿cuánto llevaría allí? Creo que me llevó unos dos o tres segundos enfocar la imagen de su rostro, y en esos instantes estaba convencido de que era Clara la que me hablaba. Pero al fijar la imagen, e intentar fijar de paso la taquicardia de mi corazón, reconocí un rostro que no me era conocido (si es que eso es posible). Balbuceé:

- No…Pe-perdón, los baños más próximos… ¿sabe donde están?

- Por el fondo. Tras de las escaleras mecánicas…

XI. Merodeando de nuevo

2009-05-28T13:00:00.000-07:00

En mi trabajo, hay una consigna que te repiten siempre, que se hace imprescindible una y otra vez en las absurdas charlas y cursillos que nos dan, con frecuencia ejecutivos desplazados desde EEUU( con aspecto de conductistas, facha impecable, y gestos rápidos y drásticos), y es: nunca dudes. No dudes, ni mucho menos hagas dudar a un cliente, eso jamás. Ten la suficiente confianza en ti mismo, y sobretodo, si no la tienes, aplícala, sácala de donde sea, para que tus obras, tus acciones y sobretodo –esto es lo más sagrado- tus presentaciones, se revistan ante el cliente de la mayor de las certezas y autoconfianzas posibles. También nos dicen que procuremos aplicar estos criterios a nuestras vidas personales (disculpen, pero no me suele gustar hablar demasiado sobre mi trabajo, así que no me extenderé al respecto…)

Una vez, sin embargo, se me ocurrió, desdichado de mí, levantar tímidamente un dedito al final de una de esas charlas (yo que en el cole siempre me sentaba atrás y jamás abría mi boca si no era imprescindible) y preguntar: “oiga… ¿y qué ocurre si uno no está seguro, o tiene… digamos… fundadas dudas de que el producto que le está ofreciendo al cliente como la panacea, no va a ser realmente lo mejor para él?”

Fué el acabose. El tipo conductista yanqui de la americana se echó las manos a la cabeza, como dejándome por imposible, y no sé muy bien qué más pasó, creo que directamente dio por acabada la charla, como diciendo ‘estos no se han enterado de nada’ entre el revuelo que se había armado, y se largó. Creánme que alguno de mis compañeros aún me habría de haber felicitado como a un héroe, que no lo hicieron, y sin embargo sí recuerdo la mirada desaprobatoria de mi jefa desde el estrado…

…Ahora bien, yo me pregunto: –de nuevo, como hice entonces- …si no estás seguro, si no estás cien por cien en la certidumbre de que lo que estás vendiendo, de que lo que estás haciendo, es lo mejor, lo que deben hacer con sus negocios, con sus vidas –o con la tuya- en cada caso… ¿debes amarrarte a una certidumbre de algo que es sólo una creencia y decirles ‘tome, debe de hacer esto; esto es lo que usted necesita y nada más’? Seguramente sí. …Seguramente lo que hace funcionar al mundo es el ensayo y error; el que se reviste de certidumbre, el que prueba, que se pega la hostia… y luego vuelve a empezar otra vez (si vuelve), frente a la mente privilegiada tal vez, que se pasa el día valorando las opciones, dudando de que nunca sean las adecuadas y finalmente, por pura probabilidad, desechándolo todo y no haciendo nada.

Disculpen la omilía, pero en estas mismos devaneos mentales andaba yo esta tarde, a eso de las 6, cuando decidí que haría caso a los monitores ‘conductistas’ de mi empresa, que siempre me dicen que nunca debo dudar. Decidí que no les llevaría el dossier a los de INOTECS. O al menos, que esta tarde, no.

(...)

LO PEOR... DE NUESTRA VIDA

2009-05-14T13:05:00.000-07:00

FLASH-BACK!

2009-04-20T12:53:00.001-07:00

Remito a la época en que era fácil
tropezar en una escalera
en que era sencillo
perder el control
y caminar no era aún
pisar suelo
demasiado conocido.

en aquél tiempo, yo era yo
pero el yo, se ha ido llenando
de demasiadas tardes transcurridas
de demasiadas botellas terminadas
de demasiado oxígeno, que entró
y salió
de los pulmones

y sólo lo puedo reencontrar cuando, borracho
ya no temo a nada
un segundo antes de volver a ser
el que piensa demasiado
el que dice mi todo es mi nada
el que ya sólo espera
el final

Remito al tiempo en que podía salir corriendo
sin huir
podía seguir respirando
sin seguir muriendo
en el que un minuto más, no era
un minuto más
para el final

Y las cosas eran desconocidas
y el presente, mi presente
no era algo
demasiado frecuentado

en que las cosas no importaban
como ahora no importan igual
-pero después de haber vivido-

Donde vivir no era haber vivido
demasiado poco
O era algo, de lo que se podía esperar
todavía demasiado

(FLASH-BACK, J.I.GONZÁLEZ)

un mal día (VI)

2009-02-09T12:06:00.000-08:00

…Marqué su móvil, pero no contestó. ¿Estaría trabajando? ...Así que decidí acercarme hasta la tienda en que creía recordar que me dijo que curraba, y me asomé. Sólo conocía a Sara por alguna foto, y allí dentro había varias chicas jóvenes. Me fijé en una pelirroja que estaba doblando un jersey, y recuerdo que me quedé fascinado de lo bien que lo hacía: le quedó perfecto. Yo nunca conseguí doblar uno de mis jerseys en unas mínimas condiciones, como me decía mi madre… De dentro salía una musiquilla... cómo diría, una música como muy envolvente, uno de esos éxitos de FM, pero que resultan especialmente hipnóticos… Me quedé un segundo abstraído mirando, hasta que la pelirroja de rizos me devolvió la mirada. …Como no sabía muy bien cuál era Sara, si es que alguna era, saqué rápido el móvil, y me puse a hacer que hablaba mientras miraba. Hasta que al cabo de un poco comprendí que aquello era bastante estúpido.

Haciendo acopio de valor, me acerqué a la pelirroja de los rizos, que aún estaba cerca, y le pregunté por Sara.

- Sí, trabaja aquí… ¿quién eres?
- Soy Samuel, un amigo… ¿le puedes decir que salga un momento?
- Es aquella.
- …Sí –un gesto de nerviosismo bastante tonto debió de dibujarse en mi cara- ¿le puedes decir que estoy aquí por favor?

Debió de pensar que por qué no se lo decía yo mismo, pero al fin se acercó hacia ella, mientras yo me volvía, de nuevo bastante nervioso. ¿Se acordaría de mí? Tampoco habíamos intimado tanto, y hacía tiempo que no hablábamos. Por otra parte, con los tiempos que corren, pensé, no debe de ser muy encantador el que un desconocido se acerque a una tienda a decirle a una dependienta que salga. Pero Sara apareció, con lo que todos mis pensamientos sobraban. Y dijo:

- Hola.
- Hola.
- ¿Eres Samuel?
- Sí. ¿…Sabes quién soy entonces?

Sólo sonrió, dando a entenderme que sí, pensé.

-Claro… Vaya un momento para decidirte a pasar, ¿no?
- Pues… seguro que te pillo un poco mal… ¿no?
- …No hombre no…

Buscó en el bolso que apresuradamente había agarrado, y sacó un cigarro, mientras me miró de nuevo curiosa.

- ¡Vaya! Eres bastante guapo en persona.
- ¿Sí?
- Sí. Eres mono. –se encendió el pitillo.
- Tú tampoco estás mal… -yo empezaba a mirar para todos los lados posibles.
- …La verdad es que no esperaba que fueras así –dijo, después de dar una calada- Una se espera que los tíos con los que se cartea… bueno, que estás acostumbrada a que sean de otro tipo.
- ¿De otro tipo… menos ‘normal?
- …Llámalo así si quieres –le daba una gracia especial su forma de hablar con el pitillo en la boca. Tenía un punto… descarado.
- …Así que es aquí donde trabajas. –la verdad es que no sabía muy bien qué decirle.
- Qué te parece. Aquí nos tienen, como esclavas.
- Hombre,…no está en mal lugar.
- …Psé, eso sí… -volvía a dar otra calada, y giraba un poco la cabeza cuando exhalaba el humo. Luego me solía mirar. Estaba apoyada contra el muro.
- Venía pensando cuando miraba antes… que me fascina vuestra forma de doblar la ropa. …tú, ¿la doblas también?
- …Hombre, de vez en cuando toca, sé…
- Me fascina, en serio, la perfección con que queda doblada. Yo… soy absolutamente incapaz de doblar un jersey. Siempre me queda mal: una manga por fuera, o queda abultado… –me había vuelto a mirar hacia dentro, fascinado por la luz y la ropa perfectamente colocada… y las compañeras que nos miraban entretenidas.
- ¿Sí? …Bueno, no me dirás que nos vamos a pasar la noche hablando de ropa doblada…
- Je… oye, no sé, pero imagino que estarías ocupada. Sólo se me ocurrió pasarme a saludar, pero…
- Oye tío, que ya es hora de que te hubieras pasado, ¿eh? …Que por aquí pasa todo el mundo, lo quiera o no…
- Pues sí, pero he andado inmerso en unas cuestiones, que me han tenido… no sé, como apartado de todo. Muy liado. –dije, algo nervioso.
- …Ya… ¡ja, ja!

Le arquée las cejas, como toda respuesta.

- Bueno, pero ya está. Te has pasado al fin.
- Sí. Lástima que ya no sea fecha para tomarnos ese helado que teníamos previsto en el Vitamina…
- ¡Ah, sí! Ja, ja… ya no es fecha, no.
- …Aunque si quieres, nos lo podemos tomar igual.
- ¿Sí? Ja, ja, creo que mejor que no… que luego cogemos dolor de garganta.
- ¡…Sí! Jeje… –

Creía que nos habíamos dicho algo de eso por carta. Digamos que prefería pensar eso. La verdad es que yo andaba esperando más que nada, que se acabara el pitillo y le tocase volver a entrar, pero parecía que la chica no terminaba de zanjar con ello.

- ¿Sabes? –me dijo- Me escribía mucha gente, pero tus cartas… no sé, me gustaron. Si no, no te hubiera dado bola.
- ¿Ah no? Vaya, vaya…
- ¡No! Ja ja… en serio. Me gustaron. Me decían algo. No así como las de los otros chicos, que se notaba que estaban… forzando un rollo, para conocerte, y luego ya sabes…
- Vaya por dios, ¿sí? Jaja, no te creo, mujer. No serían tan ‘malvados’…
- ¡Sí sí, que te lo digo yo! – me hizo un guiño y nos reímos un poco más. No era del todo forzado.- Eran malvados… -dijo mirando de nuevo al suelo.
- ¿…Y qué te hace pensar que las mías no iban con la misma intención?

Sonrió, como pícaramente. Hay que reconocer que su sonrisa tenía cierta gracia.

- Bueno, las tuyas tampoco estaban mal. -le dije- Tenían su… ‘encanto’.
- ¿…Sí?-se le iluminaron un poco los ojos.
- ¡Claro! …Si no, no te hubiera dado bola…
- ¡Jaja! Anda anda…-y me dio en el brazo.
- …Bueno, me imagino que tendrás que meterte, ¿no? –observaba ya el cigarro consumido en su mano. Las compañeras dentro seguían la jugada divertidas.
- …Pues la verdad… es que ahora podía tomarme un descansito.
- ¿Sí? ¿A qué hora acabáis?
- A las 11, tío… -me lo dijo como si se le cayera el mundo encima pensándolo.
- Joder, qué tarde. –hizo un gesto con los labios, como de decir ‘sí, pero es lo que toca’. Le dije: - Oye, pues yo ahora iba a irme al Vitamina a pedirme un helado… Si te quieres venir…
- Ja, ja –ahora lo dijo con desgana- Anda… Espera. Si me esperas que entro un momento a por la chaqueta, damos un paseo por la Gran Vía…

Me saqué la chaqueta de los hombros, y se la enseñé.

- Esto sería un poco más como de película, ¿no? Pero abriga igual. –se le ocurrió decir a mi torpe cabeza…

…Pero sorprendentemente tomó la chaqueta, les hizo un gesto a sus compañeras, y echamos a andar, por la Gran Vía abajo. Me fijé en el cielo, que aún estaba claro, como esa claridad última en que el blanco del horizonte se hace más y más intenso. Había más nubes que antes, y ví volar a algunos pájaros, cuando inesperadamente –para mí- noté que Sara me había agarrado del brazo. Caminábamos ya cuesta abajo, hacia Plaza de España y la parte del río.

- …Anda que… hijo, vayas horas que has encontrado para pasarte ¿no?
- ¿Qué les pasa? Están bien… ¿no? A mí me parece que es una bonita hora.
- No, si sí es bonita pero… una a estas horas ya está cansada.
- Me imagino… ¿Qué pasas, mucho tiempo de pié?
- Puf… unas ocho horas… ¿qué te parece?
- Demasiado.
- Eso los tíos no sabéis lo que es.
- ...Ni eso, ni parir –musité.

…Normalmente, a lo mejor le envidio a alguno que veo, por la chica que lleva al lado (en plan de ‘qué hará esta tía con el gilipolla este’) pero esta tarde no, esta tarde, bajando con Sara inesperadamente agarrada de mi brazo, me sentía tan cansado, y al mismo tiempo tan (felizmente) liberado de pasiones, que miraba a los chavales, la parejas de chavales, -que en una noche de miércoles como aquella se arremolinaban, yendo y viniendo, cruzándose, gesticulando, en el frente de los cines-, con una suerte de compasión, una especie de sentimiento (ilusorio, imagino) como de interiormente comprenderlos (cuando otras veces es justo al contrario)… no sé; se me hacían ‘simpáticos’;

Había jarana, como decía antes, delante de los Cines Rex, y en general de todos los de la Gran Vía abajo cuando caminaba por allí con Sara, y yo me sentí irresponsablemente feliz entre esa cierta marabunta, quizás precisamente por estar tan cansado…Aquello me parecía gracioso. Pensé que yo también,… posiblemente, a la vuelta de cualquier día, podría estar por allí en medio con mi pareja como ellos, por entre los cines, cenando en cualquier destartalada cafetería o bar, el Nebraska por ejemplo. Cuando pasábamos por delante precisamente, Sarah me dijo:

- Se te ve muy despreocupado… ¿en qué piensas? …Te hacía una persona… más... responsable…no sé...
- No se lo digas a nadie, pero… creo que me han despedido del trabajo, hace un rato sólo, aunque no estoy completamente seguro…-esto lo dije con una mezcla de congoja y liberación.
- ¿Sí? –se paró en seco- Pero tío… ¿y eso? ¿…Cómo ha sido?- …Perdona… –la miré un segundo serio- …pero… es que hoy estoy muy espeso. –le sonreí- No me apetece hablar de eso.

UN MAL DÍA (III)

2009-01-24T14:47:00.000-08:00

A eso de las 2 o 2 y cuarto –o así- me senté al fin en un banco del parque, cerca de la mencionada ‘rotonda secreta’, por si Carla aparecía. Pero Carla no aparecía. …A veces -por cierto- que me gusta observar a la gente, e inmediatamente se me viene el compararles con algún animal –porque realmente no me creo demasiado esas historias que nos consideran a los humanos como seres especiales, dueños de su destino, y todas esas chorradas…-. Miro a tal o cuál persona, y si me abstraigo lo suficiente de la conversación –lo cuál no me resulta difícil- me sobrecoge la impresión de estar hablando con un búho que abre mucho los ojos, o que tal chica que se enrosca los cabellos en el dedo mientras conversa, fuera una suerte de perrita presumida de esas que llevan cursimente algunas señoras por la calle…

…Así que estaba sentado en aquél banco a mediodía, con el sol dándome a intervalos en la cara, y me puse a observar a un grupo de chavalotes reunidos allí cerca, con lo que inevitablemente se me pasó por la cabeza la imagen de esas “pandillas” de animales jóvenes que, dentro de la jerarquía de su grupo, juegan y se provocan de una forma algo inconsciente, con la finalidad –tal vez desconocida para ellos- de ir desarrollando sus aún torpes habilidades, y de paso atraer de forma tosca e ingenua a las hembras jóvenes que merodeen cerca. Un grupo de hembras jóvenes de humano merodeaban cerca de allí, y no evité el observar como indiscretamente lanzaban sus miradas, sentadas en un banco mientras tal vez enredaban sus cabellos en los dedos, u otras veces quizá hablaban entre ellas –no llegaba a oírlas- ensimismadas (si eso es posible) sobre sus graves problemas de adolescencia, del chico x que es un cabrón, o del padre “y” que les está amargando la existencia, etc. (imaginé). Saqué mi sándwich porque la hora se iba pasando definitivamente, y se me pasó por la cabeza que, inevitablemente, esas chicas tenderían a elegir al tipo que consideren el macho dominante –osea, el más chulo y cabrón de todos- en la medida de sus posibilidades, igual que hacían sus tatata…rabuelas-mono hará unos 2.000.000 de años, …, y las que sean menos hembra-dominante irán viendo pasar la vida y las oportunidades hasta que tengan que aferrarse al macho “y” que haya quedado libre… …Esas ideas absurdas se me pasaban por la cabeza mientras terminaba mi escueto ‘sándwich doble’…

Después de un rato de estar así, cuando había acabado el sándwich, con el viento y el poco solecito de entonces dándome en la cara, encontré que el banco no era tan mal lugar para estar… lo empezaba a encontrar cómodo. Y me tumbé. …Me había empezado a distraer de los gritos a intervalos histéricos de las chavalas, y de las risotadas de los chavales, y oía vagamente a niños jugando en otra parte del parque, cuando cerré los ojos…

“…Había entrado en una zona del parque que me era extrañamente familiar, pero a la vez no era exactamente conocida. Era una zona remota, más aún de adónde había llegado por la mañana, tras de una verja metálica negra y con muchas hojas por el suelo… Brillaba el sol entre nubes, y observé de pronto que era una zona al parecer utilizada por muchos de los gatos del parque para dormir sus siestas. “Dios, cómo me gusta a mí, igual que a ellos, la siesta. Qué bien sienta’ –pensé. ‘Estos animales son muy listos. Saben lo que es vida’. Sin embargo caí en que era raro, porque me parecía que era una hora algo así como del mediodía…

Algo más lejos, había un gato muy particular, muy rubio, completamente enroscado entre unas hojas, y tras de otra verja a su vez. Estaba allí expuesto, parecía, como para que lo viera la gente. Así que me acerqué y lo miré. ‘¡Ey!’ le dije, para que se moviera o hiciera algo, porque me parecía lo propio. Ante mi sorpresa, al poco, como consciente de que seguía yo allí expectante y no me iba, me habló:

- …No, si ya sabía yo que no tardarían en volver a dar la pajarraca…
- ¡Vaya! ¿Puedes hablar?
- …No hay manera de echarse la siesta ‘matutina’ sin que cada poco venga uno a darla…
- Je, ¿puedes hablar, o es que tal vez soy yo el que te leo los pensamientos?
- …No sé, tú sabrás. Respóndete tú mismo- me dijo, sin perder su postura extrañamente enroscada, con la cabeza inclinada hacia atrás y arriba, con lo que sólo le veía los colmillos y levemente las pupilas- ¿…no decías hace un rato que los hombres te parecen animales, y tal vez los animales se comportan a veces como humanos?
- …No, eso último no lo había dicho. …Pero es cierto que a veces lo pienso…
- Bueno, bueno… Ay, por dios…
- Debo de estar soñando, porque esta escena… no sé si la he visto en alguna película…
- …Tú sabrás…
- Oye… ¿qué especie de gato eres? Pareces uno muy grande... y raro. No había visto nunca uno igual.
- …Soy un león… y te voy a comer: ¡groar! –y movió levemente la cabeza, como intentando impresionar, pero sin perder para nada en definitiva el aire perezoso.
- Ja, ja… Vaya… me recuerdas mucho a un gato que conozco, ¿sabes? Uno que viene por mi casa y le damos de comer. Eres clavado clavado, así tan rubio y con esa cara redonda.
- ¿Ah sí? Vaya, qué ilusión
- …Oye, haz algo. Si estás aquí expuesto, será para que te veamos, y porque puedes hacer algo especial, ¿no?
- Sí hombre, ahora. No le parece suficiente con interrumpirme mi siesta, mi sagrada siesta de media mañana, sino que además viene a exigirme que le haga monerías…
- Vamos, gato. Algo harás. No tengo mucho tiempo, he de irme pronto a entregar una cosa y…
- volvió súbitamente la cabeza y miró con sus ojos grandes y redondos -¿…no te parece suficiente con hablar?”

Un golpe de aire me despertó y me sentí agitado (en el banco). Me incorporé, viendo las blancas nubes moverse aún en el cielo lentamente, y al incorporarme observé a un tipo con gafas de sol girarse aún borrosamente no muy lejos, como marchándose. Me volví a mirar y el grupo de chicos ya se había ido, pero aún quedaban un par de chavalas hablando animadamente en su banco. Serían algo así como las tres de la tarde. Me sentí por primera vez realmente cansado, y profundamente somnoliento…

Nightswimming (y II)

2009-01-21T13:57:00.000-08:00

(...)
Al poco me fijé que había un chaval sentado, algo delante de mí, en el talud de pradera que caía sobre la zona de el ‘acto’. Como yo, se mantenía distante, y parecía hacerlo adrede, con algún motivo,… el no estar del todo inmiscuido entre la otra gente y el público, sino que... semejaba estar a una distancia,…, con la distancia suficiente como para poder verlo todo, pero no poder decirse que estaba dentro. Era uno de estos chavales sudamericanos, morenito, y llevaba puesta una camiseta del Atleti. Con sus dos manos agarraba un balón.

- Estos actos es mejor verlos desde la retaguardia… ¿verdad? –le dije. Me miró como sin comprender, y volvió la cabeza de nuevo hacia el acto. Estaba más atento de lo que creía.

- ¿Qué… qué es? ¿Sabes… qué celebran?
- Es el día del soldado caído.
- ¿Ah sí? Vaya… ¿de qué país?
- …Del Ecuador–dijo, con una rotundidad y orgullo que me resultaron chocantes, para un niño de su edad.
- Y qué, viniste invitado, pero te has escabullido un rato… ¿verdad?
- …Prefería mantenerme algo alejado al final… señor.

Lo de ‘señor’ me sorprendió. No me consideraba a mí mismo ni mucho menos un señor, al menos hasta esta tarde. Me senté a su lado, aunque no demasiado cerca.

- …La música es bonita… ¿es una marcha militar, o algo así?
- Es la marcha del día de los caídos, en mi patria.
- ¿…Y tú por qué estás aquí? ¿Te invitaron?
- Mi papá fue uno de los caídos.
- Vaya. Lo-lo siento. Lo siento… de verdad.

Miré el balón por un segundo, y sentí como que mis problemas eran ridículos. Yo mismo, con mis preocupaciones a cuestas, con aquella facha en el parque, preguntándole eso al chaval, me sentí un poco ridículo.

- ¿Te… te gusta el fútbol? Yo también soy del Atleti, ¿sabes?
- Pues… no.
- ¿No te gusta?
- …Que no sabía que fuera del Atleti.
- ¡…Ah!

Había cogido con mis brazos mi rodilla plegada, y miraba complacido pese a todo el espectáculo abajo. Me sentía un poco como en la última fila, de cuando estaba en las clases del cole.

- A ver… ¿se sabe la alineación?-me sorprendió.
- Cuál, ¿la de ahora?
- ¡Claro!
- Uy… yo me las sabía antes… ahora ya me he quedado un poco desfasado. …Futre ya no juega, ¿no? –le dije por provocar.
- ¡Claro que no! ¡Hará… diez años por lo menos que no juega!
- ¿Lo ves? Te lo dije, que me había quedado desfasado.
- Ahora juega Agüero…
- Ah sí, ese es un buen chaval. Pero no tan bueno como era Futre, te lo puedo asegurar…
- ¿…No? ¡Seguro!
- ¿…Te la sabes tú?
- El qué.
- La Alineación.
- Sí
- A ver.
- Leo Franco. –empezó- Perea, Luis, Pablo… -y así siguió, diciéndola toda de carrerilla.
- ¡…Muy bien!
(…)

- Oye, y sigues al Atleti desde que viniste,… o ya eras seguidor en tu país.
- No. Yo allí seguía a un equipo de allí…
- ¿Sí? A cuál.
- Al Barcelona.
- ¿Al Barcelona? ¡Jaja! ¡El Barcelona es de aquí!
- ¡El Barcelona de Guayaquil!
- ¡Ah! Ya, ya… ¡Lo sabía! Lo sabía, sí, claro, lo que pasa es que bromeaba…
- ¡Sí, claro! Jaja...

- …Oye, y dime una cosa… ¿por qué te hiciste del Atleti?
- ¿…Por qué?
- Sí. ¿No te gustaba más el Madrid? El Real Madrid. Suele ser un equipo más conocido, gana más trofeos… no sé.
- Pues… no sé. Mi papá me dijo que me hiciera del Atleti…
- ¿…Tu papá vivió aquí?
- Sí.
- ¿Y luego se fue?
- Sí. …Luego tuvo que irse.

...Abajo en el acto, una cierta autoridad, que me sonaba del Gobierno Regional o algo por el estilo, andaba leyendo un… incierto manifiesto, dando ciertas gracias a los presentes, loando y resumiendo… Yo mientras, me sentía cómodo allí sentado en el último banco de la clase, con otro compañero… renegado como yo, atendiendo a un acto al que además no había sido invitado, (aunque a esas alturas debería haber estado camino de la oficina de Duscer para entregarles el proyecto...). Estaba fuera de lugar, y eso, curiosamente, me divertía.

- …Y dime otra cosa… ¿por qué se hizo tu padre del Atleti? ¿Lo sabes?
- ¿…Por qué le interesa eso tanto?
- ¡Jaja! –me hizo gracia, aunque cuando le miré, él estaba serio. - …Pues… no sé. Era por hablar de algo…
- Pues… decía que le era simpático.
- Tu padre era un tío como dios manda, ¿sabes?
(…)
- ¿Y hoy no tienes cole?
- No. Nos hemos librado! Je, je…
- le miré- ¿Te han dado el balón ahí abajo?
- Sí… -me respondió con un gesto algo triste. Volví la vista de nuevo hacia el tumulto.

…Hermosas y esponjadas nubes blancas se movían en lo alto. Abajo, los árboles y el verde brillaban en medio de la leve música.

- ¿Qué lleva ahí? -me interrumpió el chico.
- ¿Esto? ¡Nada! Una cosa de trabajo.
- ¡…Vaya rollo!
- Pues sí. –no lo sabes tú bien- Yo también me he escapado hoy del cole –y le hice un gesto con las cejas que le hizo sonreír. La verdad es que el chaval era simpático.
- ¡Ja! ¡Usted ya no va al cole!
- Puede ser… pero el trabajo es tan rollo como el cole, ¿no te lo han dicho?
- No…
- Oye, ¿por qué me llamas de usted? ...Somos colegas, ¿vale?-y le puse el puño, para que chocara con el suyo. Dudó un rato, pero al final chocó.

- Ven, Saúl, vámonos.- Llegó diciendo una madre, con aspecto de malas pulgas y desconfianza subida hacia mí. Tiró del crío con energía, y se alejaron a grandes zancadas colina abajo, forzado el muchacho por la madre. Casi al final volvió la cabeza. Yo le gesticulé ‘co-le-gas’…

(Yo) me quedé luego un rato más allí sentado, con mis rodillas agarradas por los brazos, y el traje recién estrenado ensuciándose con la hierba. Soplaba algo de aire que se levantaba, haciendo moverse las hojas de los árboles cercanos, y resultaba agradable, la verdad, difuminando de paso el rumor de la música. …Aquello de la madre, la desconfianza, me dejó un sabor amargo por un poco… me hizo pensar que un tipo como yo, vestido de adulto, o mejor dicho, siendo adulto, podía parecer incluso un peligro para los niños. Era sospechoso que un hombre hablara con un chaval, yo era sospechoso y casi me veía a mí mismo con malos ojos, mientras escuchaba la banda militar tocar las últimas notas de nuevo de aquella conmovedora y algo trágica marcha fúnebre: pam, bom, pam…
-----------------------------------------------------------------------
…Caminé de nuevo hacia el estanque, y miré el reloj. Era la una y media pasadas. El sol pegaba igual de fuerte, entre las algodonosas nubes blancas allá arriba (...)

LOST CAUSE

2009-01-17T13:58:00.000-08:00

The 25 Most Exquisitely Sad Songs in the Whole World:

...O o que es lo mismo, las 25 canciones más tristes (o más bellas, que es lo mismo) de la historia de la música... y in embargo, la mía no está.

¿Cuál es la tuya?

Nightswimming

2009-01-11T13:50:00.000-08:00

...Hacía sol como digo, pero la mañana era algo fresca, cuando caminaba avenida arriba, en dirección al metro. Es curioso porque, recordándolo todo ahora, en comparación, lo veo como un momento extraordinariamente luminoso… será tal vez, por la oscuridad que me envuelve cuando escribo: cuando anoto todo esto, hace tiempo que cayó la noche (y no me he conseguido dormir).

…Cuando llegué al metro, encontré que la línea 10 estaba cortada. “Es fenomenal”, pensé. Cuando tienes los planes perfectamente atados y reatados, muchas veces pasa que llega un soplo -aunque sólo sea- de algo inesperado, y te tira de la tabla, y se va todo al traste (al menos en la cabeza de uno)…

- ¡Qué diablos le pasa la línea 10? –le dije a la repantingada taquillera. Puedo asegurar que tardó cerca de medio minuto en levantar su ocupadísima mirada.
- Está cortada, ¿no lo ve?
- Ya sé que está cortada, le pregunto que qué… cojones ha ocurrido hoy.- esa línea cada dos por tres la cortaban, he de aclarar.
- …No lo sé, señor- me miraba con los ojos forzadamente hacia arriba, por encima de las gafas. Supongo que el peso del autodefinido le impedía levantar la cabeza en condiciones.- Sólo sé que está cortada.
- Pero bueno, ¿es que esta línea está siempre cortada o qué?

No dijo nada. Quizá yo mismo exageraba esta mañana, pero ya llovía sobre mojado, en lo que a mí respecta, sobre esa línea. Cuando no se paraban los trenes un cuarto de hora, no acababan de llegar nunca, y cuando no, directamente la cortaban, como esta mañana. Algo iba mal con esa línea, y conmigo mismo, según empezaba a considerar, después de lo de los taxis, y al encontrarme ahora con esto.

- Pues ya me dirá que hago para ir a Príncipe Pío, porque la Uno, si no me equivoco, sigue de obras… ¿no? Sólo va aquí la cinco, ¿no?
- …Puede usted retroceder hasta Sol, y trasbordar… -hizo el supremo esfuerzo de mirar en un plano- a la Circular. La Circular llega a Príncipe Pío. …Si le gusta –le dio por añadir, al ver mi cara- …y si no le gusta…

Aquello me tocó los cojones. Aquella tipa mascando chicle y en un plan tan impertinente, era algo superior a lo que podía tragar, según el día que llevaba.

- No mire, lo que voy a hacer mejor es poner una queja. Que ya está bien. Dígame usted su nombre por favor.
- Para qué quiere mi nombre.(…) Ponga la queja si quiere, pero a mí no me…
- Lo quiero, para… hacer constar el tipo de trato que tienen ustedes. Dígame.
- Pues muy bien… -y me dijo su nombre. La gente detrás de mí ya se amontonaba; había montado un cierto taco, y los de atrás tampoco estaban muy contentos, pero quién más, quién menos, lo que quería es conseguir su billete o su información, y seguir camino cuanto antes. Que es lo que yo debí haber hecho, por cierto. Porque cuando ya estaba acabando de redactar la queja, me sentí un poco estúpido, a pesar del enfado… Se la dejé a la ‘simpática’ taquillera, y me dí cuenta de que no tenía billete, ni para retroceder hacia Sol, e ir a buscar la “Circular”, ni para nada de nada. Tampoco tenía muchos ánimos para ello, y muchos menos para pedirle a mi ‘amiga’ un billete, así que me dí el piro. ( ) Ahora pienso que, si no me hubiera puesto así, me hubiera evitado todo lo de después.

Salí del Metro que echaba chispas, sin muchas ganas de nada, la verdad. Y miré a mi alrededor.Entonces se me ocurrió una ‘brillante’ idea. Si atravesaba el Parque, tomando un atajo (espacio-temporal, debía de ser por lo menos) podía llegar andando a las oficinas de Duscer en no demasiado tiempo. Como digo, debía de haber perdido la cabeza…

UN CUADRO

2008-09-11T14:36:00.000-07:00

El tipo que no está en este cuadro, y al que seguramente nunca conoció el pintor (igual que yo nunca llegué a conocer a Juan Gris) salió de su triste cuarto de pensión aquél día, olvidando su sombrero sobre la mesa (o eso creo).

Salió apresurado y olvidó el sombrero, porque alguien le había llamado de algún sitio, al que tenía que ir urgentemente por ver si así tal vez, al fin, pudiera encontrar una salida a su Gris vida. Salió apresurado, y olvidó el triste sombreo, sobre la triste mesa, la cuál, además, era el único mobiliario, junto a una descacharrada cama, que albergaba en su triste cuarto de pensión…

Y sin embargo, él sentía que, en el minúsculo cuarto de pensión de su propio interior, apenas tenía muebles tampoco, más allá de una triste mesa y una descacharrada cama donde a veces (pocas) descansaba su maltrecha conciencia. Y había días, que sentía que su minúsculo cuarto interior, era como una casa de la que alguien había dejado abiertas las puertas y las ventanas (en un día de viento)…

El tipo que salió apresurado de su minúsculo cuarto, justo aquél preciso día en que un pintor, que nunca llegó a conocer, se decidió a ir a buscarlo para –de alguna forma- retratarlo en aquél lugar, tampoco aquél día se acordó de abrir la persiana, y así aquella persiana, como casi siempre, permaneció entornada, dejando pasar sólo leves franjas de tenue luz desde el exterior. Un exterior que el tipo, aquél a quien aquél día decidió retratar el pintor, nunca podía apenas si intuir, tras de las entornadas persianas.

Y así igual el tipo, en su interior, dejaba entornadas las persianas de sus ojos, porque siempre temía que lo que pudiera ver en el exterior, de una forma plena, su maltrecho corazón, apenas lo pudiera soportar.
(por cierto, el pintor pintó otra vez una ventana de un cuarto diferente, un cuarto con la ventana abierta, y la vista de un lejano mar, el cuarto que el tipo había habitado en su muy lejana juventud)

Y salió tan corriendo aquél día, que se dejó olvidado sobre la pobre mesa el periódico, una edición de El Socialista –aunque él no era socialista- aunque pensándolo mejor, era más bien una edición pasada de un periódico viejo, que el tipo nunca había leído… pero tampoco se había atrevido a tirar

Y así el tipo, que salió apresurado tras una llamada de teléfono (un teléfono que el mismo pintor retrató otra vez, hacía mucho mucho tiempo) pensando que debía ir veloz al lugar desde donde tal vez escapar de su triste vida… se perdió la visita del pintor –famoso- que vino a retratarle, y no le encontró, o tal vez sólo encontró su sombra y su recuerdo, (aunque quizás eso sea mucho más que el propio tipo en persona), y el pintor, después de marcharse, sin dejar de anotar en su memoria todo lo que había visto en aquél cuarto, para pintar más tarde su cuadro, se fue silbando aquella cancioncilla

“tenía tanto /que darte/ taantas cosas /

que contaarte /tania tanto amor…”

POR QUÉ TRIUNFA LA ESTUPIDEZ

2008-09-10T12:54:00.000-07:00

La estupidez es contagiosa, mientras la inteligencia es intransferible

La estupidez tiende a extenderse, mientras la lucidez tiende a extinguirse

La estupidez es común, mientras que la lucidez es excepción

La estupidez tiende a triunfar, mientras que la lucidez es molesta y desaconsejable

La estupidez suele aportar felicidad, la lucidez suele aportar desdicha

La estupidez es duradera y constante, mientras que la lucidez es coyuntural y fugaz

La estupidez suele ser inasequible al desaliento, la lucidez tiende al desánimo y lo desesperado

La estupidez es sociable, la lucidez es esquiva

La estupidez se adapta bien a los tiempos presentes, la lucidez sólo se adapta al tiempo en su conjunto

La estupidez triunfa en el presente, la lucidez triunfa en el tiempo pasado

La estupidez suele revestirse de formas atractivas, la inteligencia suele despreciar las formas

La estupidez es popular, la inteligencia es desconfiable

La estupidez es certera y rotunda, la inteligencia es incierta y dubitativa

La estupidez es de fácil adaptación, la lucidez es inflexible a adaptaciones

La estupidez es asequible a un gran número, la lucidez es difícil e inaccesible

La estupidez es gregaria y sedentaria, la lucidez es nómada e individualista

La estupidez es rápida e impulsiva, la estupidez es lenta y reflexiva

La estupidez es ligera, superficial y frívola, la inteligencia es profunda y aburrida

La estupidez se adapta muy bien a los grupos, la lucidez no acaba de encajar en ningún lugar

La estupidez es elíptica y demagógica, la inteligencia es directa y seca

La estupidez engatusa a incautos, la inteligencia no engaña a nadie

“respecto a la debilidad del carácter humano, se comprueba muy bien desde el momento y en la medida en que éste depende por completo (o no) de los factores externos: si se triunfa en el medio, se vuelven arrogantes; si se fracasa sistemáticamente –aún sin saberse el porqué- se hunden en su autoestima. Pero… ¿cuántos resisten y resisten, ante el fracaso (o el éxito)?”

muy muy muy próximamente... MADRID EN..

2008-07-01T13:33:00.000-07:00

TECHNICOLOR!!

No sE CómO VoY a eScaPar...

2008-04-20T14:12:00.000-07:00

eres TONTO!!! (El "Tontolava")

2008-04-17T14:24:00.000-07:00

Tontos, idiotas, imbéciles, gilipollas….

Sin entrar en los motivos de por qué en esta fecha y no otra se me ha ocurrido recopilarlos, dispongo a su gusto de ustedes una no exhaustiva clasificación de los tontos, estúpidos, gilipollas, bobos etc que, a la vista está, pueblan con tanta asiduidad nuestro muy querido planeta (para evitar disputas sexistas, vaya que en cada categoría quedan incluidos varones y mujeres). ahí van:

El tonto sin más: este es muy habitual y un poco soso, así que paso a describir la siguiente categoría “sin más”.

El tonto del culo: variante más elaborada y escatológica del anterior. El tonto del culo suena más contundente, y es muy útil para hacer énfasis en un tipo de estupidez detectada a nuestro alrededor y que nos irrita sobremanera. Se suele contraer la expresión. (Ej: “éste es tonto’l culo!”)

El tonto “los cojones”: más soez y masculina si cabe (que no cabe), aunque típicamente española, bien es cierto. Nadie sabe el origen de esta extraña expresión, más allá de que en España, existenpráctimente un tipo de expresión similar para cada palabra y/o taco del diccionario de la RAE. Ejemplo similar: el tonto “la polla”.

El/la que “si es más tonta no nace”: sin duda, mi favorito para catalogar a un abundante tipo de personas con las que nos encontramos a diario. El tipo de persona que te la juega de la manera más estúpida posible - muy frecuentemente sin darse ni cuenta, muy habitualmente cuando se está conduciendo- y pone infaliblemente en tu boca la expresión “hija, si eres más tonta no naces”, (eso cuando uno se muerde la lengua para no llamarle algo mucho peor). Hay que hacer constar que, viendo el nivel de estúpidos profundos que han nacido, debe de haber una cola de tontos de remate que no llegaron a nacer, muy digna de tenerse en cuenta.

El que es más tonto “que hecho de encargo”. Este es un tipo muy peculiar, y hay que decir que ralla cotas de estupidez, realmente muy muy elevadas. Si hicieran un tonto de encargo, sin duda les quedaría un tonto perfecto, pero éste supera sobradamente y por momentos esos niveles, en esas situaciones mágicas en que sale a relucir una finura en su estupidez y gilipollismo, que le hace ser un poco más tonto –aún- que si fuera hecho de encargo.

El que es gilipollas “directamente”: ojo. Aclaración muy importante: ser gilipollas-directamente, es completamente distinto de ser gilipollas-a-secas. Es una categoría distinta. El “gilipollas directamente” es un tipo como predeterminado de nacimiento a ser gilipollas toda su vida, y ya nada ni nadie podrá arreglar esto. Ej. Se ha dicho de López Garrido que es “gilipollas directamente."

El gilipollas “a secas”. Caso de tener que incluirme en una de estas categorías, cosa inevitable por otra parte, preferiría que se me incluyera en la de gilipollas “a secas”. Pues es este un nivel en el que, por poco que se intente (y se intenta), es fácil caer de vez en cuando (nuestra inevitable herencia humana nos condiciona a actuar cada cierto tiempo en la vida como “auténticos gilipollas” (categoría distinta, por cierto))

El/la que es gilipollas “y en su casa no lo saben”. Esta es una de mis categorías favoritas, pues denota un grado de estupidez difícil de igualar, y que además parece inofensiva y no se muestra claramente al exterior, lo cuál la convierte en mucho más peligrosa cuando esa estupidez sale a borbotones. El hecho de que “en su casa no lo sepan” le da el matiz característico y sustancioso a la cuestión.
Ej: sobre la ministra Magdalena Álvarez alguien le dijo en cierta ocasión “esta es más tonta que hecha-encargo”, a lo que otro alguien respondió: “perdona, no estoy de acuerdo; yo creo que lo que le pasa en realidad, es que es tonta “y en su casa no lo saben”

El “imbécil integral”. El pobre del imbécil integral, hay que decirlo, no tiene escapatoria para su estupidez. Todo él es imbécil en sí mismo, y por tanto, aunque quisiera, no podría escapar de la estulticia, pues como su propio nombre lo dice, no hay parte de su cuerpo descontaminada o ajena a ese mal que afecta a todo su ser. Conviene pues, guardar un poco de consideración al imbécil integral, pues como suele decirse en jerga futbolera “él no quería”. Habitualmente, el imbécil integral no suele enterarse de su propia imbecilidad, y se considera “guay”. (Échese un vistazo por la blogosfera para encontrar ejemplos)

El imbécil redomado. No, se han equivocado en sus presunciones: el imbécil redomado no es una variante del imbécil integral, sino que más bien es un tipo de imbécil al que hay que dejar por imposible, pues ya se le intentó domar una vez, incluso dos, para traerlo de vuelta a la normalidad, pero él se negó y resistió, como si se tratase de un caballo salvaje. En este caso podríamos decir también que es un imbécil-salvaje, o un indomable imbécil.

(esto mismo se dijo del mecánico del Challenger, a quién se oyó exclamar instantes después de la explosión de la nave “…coño, a ver si aquél tornillito de nada sí iba a ser importante…”)

El “tonto y medio”. Este es otro de mis favoritos. Si te dicen “tú eres tonto, y medio”, es que vas muy mal, chaval. Es difícil ser algo más que tonto, pero los tonto-y-medio lo consiguen. Es como la cuadratura del círculo de la estupidez. El “más difícil todavía” de la imbecilidad. ¿Creías que ser tonto a secas ya era malo? Pues atiende: ser tonto y medio, es aún peor.

El “subnormal profundo”. Ahora que la palabra subnormal ha perdido su matiz descriptivo, ya que no es correcta políticamente para describir a lo incapacitados mentales, ahora ya la podemos usar a gusto los que requiríamos insistentemente de ella para describir situaciones y personas que de vez en cuando (perdón, quería decir “habitualmente”) circulan a nuestro alrededor. La subnormal, y el subnormal-profundo (variante de la anterior), son especies habituales que sólo precisan de la situación y el lugar oportunos para salir a la luz.
Ejemplo: ponga usted el que desee.

El “tonto-lava”.
“Kuando un tonto se cae a un bolcan en plena erupcion y se keda hay para siempre” (sic)

Con ésta simpática categoría y definición (encontrada literalmente en Internet) cierro este repaso por hoy, sin saber muy bien si tonto-lava se escribe con b o con v. En todo caso es un tipo de tonto un poco conmovedor, que puede caer hasta simpático, y hay que decir que esta expresión se usa a menudo mientras se da un capón (afectivo o no) al interfecto, y viene a significar algo parecido a decirle “tontorrón”.

...Ojala todos los imbéciles de España fueran simples “tontolavas”.

…y hay muchas más, así que les invito a completar con las quese les vengan a la mente (eso sí, sin faltar)

próximamente... LOST in MADRID

2008-04-02T12:55:00.000-07:00

"LOST IN THE NIGHT"

Yo tenía un amigo al que le pasaba una cosa muy curiosa: mientras para el resto de personas pasaban dos días por ejemplo, para él era sólo como si pasara un solo día: por lo tanto, envejecía la mitad que el resto. Pero esto no tiene nada que ver con la historia que de él iba a contar, así que vamos con ello.

…Pues la historia es que un día –un mediodía- mi amigo quedó con la chica con la que salía por aquél entonces, que se llamaba Steffi por cierto, en un banco de un parque, cerca del lugar en el que trabajaba, a eso de la hora de comer. …Cuando pasaba media hora del momento convenido, y más aún cuando pasaban unos 40 minutos, mi amigo, que se llamaba Ricardo, comprendió que Steffi no iba a venir. Así que se levantó del banco del parque –junto a una avenida- en el que habían quedado, y se echó a andar. Había caído un rato antes en que se había dejado su móvil en la oficina, lo que le hizo pensar tal vez que la chica hubiera anulado la cita y él no se hubiera podido enterar, así que, como digo, simplemente se echó a andar…

…Habían quedado para ir a comer, pero Ricardo pensó que no tenía hambre, así que caminó: fue a mirar a la fuente en el interior del parque, donde a veces Steffi iba a comer, pero no la vió: luego echó un vistazo en el bar de Férez, que era donde a veces iban a comer –y pensaban ir ese día- pero tampoco estaba allí. Así que siguió caminando.

Al principio miraba la cara de la gente y las parejas que se cruzaba bajando todo a lo largo de la avenida, por ver si podía ver a su chica; pero luego poco a poco se fue convenciendo de que aquello era absurdo. Al rato, volvió a pasar por el banco junto al parque en el que habían quedado, pero sólo encontró allí una pareja que le era completamente ajena, y que se hacía carantoñas, y justo al pasar él por su lado se besaron. Luego se internó en el parque.

…Ricardo se dio cuenta aquél día que ese parque era mucho más profundo de lo que él pensaba: traspasó de nuevo la glorieta donde a veces comía Steffi –ella seguía sin estar, pero sí otra gente que le era completamente desconocida- e hizo volar –sin querer- unas palomas que comían de las migas que la cercana gente dejaba en el suelo. Luego bajó por paseos arbolados entre luces y sombras, mientras arriba en el cielo, nubes blancas refulgían en el medio de un cielo completamente primaveral y azulado. “La primavera llama a la puerta” le había oído a alguien en la oficina ese mismo día (o tal vez en la radio), y aquello del cielo que miraba, le hizo recordarlo por un momento. Y empezó a silbar –mentalmente tal vez- una melodía de una canción que se le había quedado, que hacía como un punteo de una guitarra, como una cosa así: “tin-ti-titi-ti-ti-tin …tin, tin-ti-titi-ti-ti-tin …tin”… bueno. No sabría reproducirlo exactamente.

…Luego descubrió que no se había olvidado el móvil, sino que lo llevaba en el bolsillo de atrás… Lo sacó mientras seguía caminando, y comprobó que no había ninguna llamada ni mensaje. Al poco se detuvo, y miró con atención, parado en un paseo del parque, a su móvil abierto, buscando en los mensajes o en la pantalla principal, como acostumbraba a hacer a veces, escudriñando en su móvil –medio haciéndose el interesante- sin que frecuentemente encontrara ninguna llamada perdida ni mensaje, ni requerimiento –en contra de lo que solía percibir en otras personas con las que tenía que trabajar o tratar-. Esto solía hacerlo con el ceño fruncido.

Era cierto: la primavera estaba llamando a las puertas… Como todos los años (...)

una historia de kippel (I)

2008-03-10T14:52:00.000-07:00

Voy a contar una historia, la historia de “un amigo mío” que, para la ocasión, diremos que se llamaba “Luis”. Aunque desde luego, Luis no era su nombre auténtico.

…Luis nos venía preocupando a los amigos desde hacía un tiempo porque, con una frecuencia cada vez mayor, había venido dejando de frecuentarnos, de quedar con nosotros, apenas incluso de salir a la calle. Un día, inconfundiblemente, llegamos al fin a una determinación sobre él: a Luis le ocurría algo en su casa.

Todo lo que a continuación contaré, lo sé (ahora puedo decirlo) porque Luis, en un esfuerzo ímprobo y final, acertó a escribir y mandarme a mí –tal vez su mejor amigo por aquél entonces- un mail explicándome de forma detallada la espantosa experiencia que le habría de llevar a un no menos espantoso final –que ahora yo adivino- según luego y a posteriori yo mismo he llegado a colegir…

Luis tenía en esa época, me decía al principio del mail, en particular, su escritorio repleto de proyectos empezados y sin acabar… Siempre arrancaba con la misma ilusión: con empuje, con determinación… pero siempre llegaba a un grado en que se bloqueaba y… el proyecto se quedaba ahí. Era, me decía, como tener “un agujero negro constantemente a tu lado, u oculto en un rincón de la cocina”. Y Los proyectos inacabados, (esos remordimientos de conciencia amenazantes), las obligaciones incumplidas tiempo atrás –que se acumulaban la una sobre la otra como objetos depositados al azar-, todo eso, atormentaba a Luis, según me contaba entonces.

…A su casa, también llegaban y llegaban esas notas de aviso urgente, que te dicen que vas a recibir un gran premio llamando a un cierto número, al cuál Pedro llamaba y llamaba y nunca nadie respondía, por lo que las notas se acumulaban sin salida en su escritorio….
Igualmente se acumulaban en parecido lugar, los periódicos de días pasados de fecha,… etc,etc

Todo eso junto, y muchas más cosas que poblaban su cabeza como nubes -algo que le hacía olvidar lo que había vivido, y le hacía recordar un montón de experiencias por las que él nunca había pasado (o ensoñar, más bien)- llegó un día en el que, de alguna forma, implosionó en su cuarto, en su casa entera –en su interior tal vez- (y digo implosionió, porque fue una explosión como hacia dentro, ya que externamente, de una forma significativa, el cambio no se llegó a notar demasiado) de una forma que, como él sólo podría adivinar algún tiempo después, hizo que todo aquél desorden superara un punto de no retorno, por el cuál ya nunca podría volverse del todo a su lugar.

Poco a poco, empezó a sentir cómo su escritorio, su cuarto… y luego paso a paso su casa entera, se iba llenando de un desorden que al principio sólo le asustaba, pero que pronto comprendió que ya no podía controlar. Iba creciendo como por impulso propio, como si el desorden tuviera vida, e iba llenando de cosas descolocadas o simplemente acumuladas una encima de otra, los pocos huecos que quedaban aún vacíos en su mesa, las hasta entonces semiordenadas estanterías, incluso el suelo, las sillas… en pilas de libros, de objetos intercalados, de periódicos pasados de fecha… algo que simplemente ya no podía soportar.

Pero lo que más aterrorizaba a Luis era otra circunstancia en realidad: la sensación de que ese desorden incontrolable, ese kippel, ese maremagno de bultos y objetos deslabazados, había llegado no ya a las puertas de su entorno, de su hábitat fisico, de su medio de subsistencia, sino que se había instalado también en su mente, dentro de su propia vida, en el mismísimo interior de –si es que eso era posible- su propia cabeza…

Tuvo la sensación de que los conceptos que había aprendido a lo largo de su vida, los libros leídos, las enseñanzas, la información de los medios, prensa, tv… todo eso se descolocaba y trastocaba en su cabeza, crecía y crecía con él en el medio… en algún momento algo se había torcido en su proceso natural, y él ya no era capaz de poder, al mismo tiempo, recolocarlo, y además atender a todo lo otro que simultáneamente derivaba hacia el olvido o el alejamiento imparable y eterno….
Y ordenar los recuerdos era algo que, en particular, le obsesionaba.

Se preguntó si en algún momento, en su propia mesa, en su cuarto (en su cabeza) se había producido un big bang (sin él darse cuenta) y ahora todo tendía hacia un alejamiento progresivo de los objetos entre sí.

Vasos usados de café apilados… guías urbanas usadas tiempo atrás, una cinta de carrocero, un libro que ni si quiera había leído…, lapiceros y bolígrafos cuya posición por la mesa no podía controlar ni determinar… El Principio de Indeterminación de Heisenberg, transmutado, reinaba en su mesa: no era posible determinar, de un objeto, su posición y su identidad al mismo tiempo que su velocidad de desintegración y abandono…

Recordaba vagamente las cosas que había apuntado como importantes para hacer en algún papel, y ahora intentaba recordar dónde estaba el papel en donde había apuntado cuáles eran los papeles que tenía que encontrar, en los cuáles había apuntado las cosas importantes a hacer… Y luego estaban las obligaciones cotidianas: el despertarse le sorprendía tarde, el desayuno le cogía a trashora, con todos los cacharros del día anterior (de los días anteriores) sucios y descolocados sobre el mostrador de la cocina y la mesa… las obligaciones diarias (que ya había abandonado) le cogían por sorpresa, pensaba que si salía a la calle a cumplirlas, al volver el desorden sería todavía peor… Luego, por las noches, siempre le sorprendía la hora demasiado avanzada para cenar, y para acostarse en condiciones de levantarse al día siguiente, y aunque siempre se decía que habría de hacer un esfuerzo, un esfuerzo para adelantar el horario de toda su vida, y moverlo hacia atrás de tal manera que fuera posible cogerlo todo un poco antes (aunque sólo fuera media hora) y que le diera tiempo a cumplir con todas las cosas… la verdad es que nunca era capaz. Siempre le llegaba la una de la noche, y no encontraba la manera de buscar el camino hacia la cama. Para él, según pensó un día, era como si el embrague, el engranaje del tiempo, hubiera patinado, se hubiera desencajado en un momento dado, y ya todo después se encontrase trastocado y desplazado del momento y lugar que debería corresponderle en realidad…

una hª de kippel II. El principio de indeterminación de Heisenberg

2008-03-10T14:50:00.000-07:00

Era como si todo fuera un proceso, un procedimiento en el que en realidad, en lugar de que todo funcionase de una forma regular y cotidiana, cada día igual y a la misma velocidad, las cosas y acontecimientos se iban precipitando con una aceleración, un incremento de la velocidad lento pero constante, que lo fuera precipitando todo, de una forma implacable, hacia un final, hacia una conclusión (final que sin embargo no acababa de llegar nunca…)

Pues bien. Todo el mundo quiere el final de una historia, sin embargo. Si yo dejara aquí esta historia, si la abandonara a su suerte sin contar nada más sobre Luis, sobre qué le pasó al final, sobre en qué derivó su abrumada vida... a parte de que no gustaría a nadie, pues todo el mundo que lee o escucha una historia siempre quiere o necesita conocer el final de la misma, a parte de eso, digo, sucedería con ella que igualmente derivaría hacia un desorden general, hacia la nada, la intrascendencia, quedaría desatada, inconclusa, incompleta, sin sentido… y eso no lo podemos permitir. Así pues, inventaremos un final, una conclusión para esta historia del kippel, que la cierre, y de paso la haga admisible como leyenda urbana:

El desorden, el kippel, como contaba, había pues arrinconado, abrumado a Luis, hasta dejarlo en un estado cercano a la postración total. Pues como venía diciendo, esa lucha constante contra el crecimiento del desorden y lo inútil e inservible a su alrededor, lo iba venciendo cada día, le hacía estar, al contrario de lo que él desease, más retrasado en sus quehaceres, más abrumado por todo que era nada, y sobretodo, más mortalmente cansado cada vez, pues la lucha contra el kippel lo fatigaba de un forma progresiva y difícil de definir: ya que esa lucha en realidad no era física, no suponía por su parte hacer un gran esfuerzo físico, sino que más bien era mental –el kippel, como ya dije, había alcanzado su mente- y aunque apenas podía hacer nada en todo el día de tipo material, sólo el plantearse cómo había empeorado todo desde el día anterior, por dónde habría de empezar, qué cosa urgente habría que atacar primero, en qué forma se le escapaban las horas, pensar en todo eso como digo lo fatigaba hasta límites insospechados. Era pues, una fatiga emocional. (Incluso un día había experimentado cómo, en un momento de inspiración por su parte, en que se había arrancado y había conseguido ordenar (volver momentáneamente a un estado de equilibrio) una parte considerable del salón pudo comprobar con respecto a sí mismo que, pese a haberse pasado horas y horas –incluso de la noche- trabajando y ordenando sin parar, no se encontraba apenas cansado, o al menos mucho menos que en un día normal).

Pero sin embargo, como decía, por lo general el desorden y el kippel lo venían venciendo, y así Luis se encontró un día, que se hallaba casi por completo postrado, tumbado en su cama ya a altas horas de la mañana (cama que había llevado a su propio cuarto, por ver si así podría, estando más cerca, ejercer su titánica tarea de forma más efectiva –esto de ser efectivo curiosamente le obsesionaba-) incapaz de levantarse por otro día más y volver a su torpe porfiar cotidiano. Aquél día Luis pudo levantarse al fin, y moverse hasta la silla de su escritorio. Y en aquella ocasión –como en otras antes, pero no tanto- estuvo quieto tanto tiempo en su silla, intentando observar todo lo que se le avecinaba en cuanto a cosas que hacer, dispuestas sobre su escritorio o en la memoria de su caótico ordenador… estuvo quieto tanto tiempo –como digo- mitad postrado de lo abrumado y cansado, mitad intentando organizarlo todo mentalmente… que al cabo de muchas, muchas horas, pudo observar algo curioso. Sin comer, sin dormir en todo el día, -penetrando en un estado de la conciencia cercano al de la alucinación, es cierto-, comenzó a percibir, a intervalos muy largos de tiempo, cómo todas aquellas cosas desordenadas, aquellos objetos inútiles, cartas sin abrir, libros pendientes de leer (o al menos algunos de ellos) …se estaban moviendo, de una forma… muy muy lenta. Se intentó fijar un poco más, y pudo observar –o creyó poder hacerlo- cómo unas patitas muy muy finas, y muy pequeñas se movían en la base de los objetos, papeles, y conceptos (cuando leía esta parte en el póstumo mail de Angel, no pude sino estremecerme), una especie de finísimos filamentos, que los hacían desplazarse y derivar, a una velocidad incalculablemente lenta. Los objetos, o bien tenían patas propias que los movían y los hacían desordenarse, descolocarse, captar polvo, todo por sí mismos –concluía hacia sí mismo Luis- …o bien estaban habitados, tenían vida propia, o más bien los habitaban unos diminutos –y muy lentos, y maliciosos- seres, invisibles a los humanos –casi- y definitivamente enfrentados a ellos, que los hacían descolocarse, vagar, ponerse por el medio... tender al caos. Luis, por algún tiempo, sintió que había llegado al fin, y después de un penoso y largo camino de sufrimiento, a un gran descubrimiento científico al fin… ¿podría comunicárselo al mundo? Es por ello que en un esfuerzo final, me escribió este mail a mí. Sin embargo… en sus últimas líneas, comenzaba a narrarme –sin llegar a acabarlo nunca- cómo empezó a descubrir como, después de mucho tiempo sin apenas poder moverse, cercado por los objetos y los recuerdos de obligaciones pasadas, de la publicidad que seguía introduciendo el cartero por el buzón, después de tanto tiempo comportándose como un objeto al fin, …, descubrió los pequeños seres de filamentos, surgiendo de sus mismas ropas, de su misma piel…. y de ahí yo ya hube de imaginarme el final.

“Cuando se está en el borde de lo puro y auténtico, cualquier mínima pérdida, olvido o lapsus, significa una tragedia de gigantescas proporciones”
Era el tipo de proceso en el cuál, silo observas en un punto intermedio, y no cogiéndolo desde el principio, resulta imposible llegar a comprenderlo.

tienes qué hacer algo peor el domingo? yo tampoco

2008-03-06T14:43:00.000-08:00

CARTA APÓCRIFA ENCONTRADA, EN RESPUESTA A UNO DE LOS MAILS ELECTORALISTAS DEL TIPO "PÁSALO"

Anda, díle de mi parte al "cervantes" que ha escrito este panfleto, que gracias pero que ya he visto suficientes pelis hoy. Una de ellas del Oeste, para ser precisos.

Por cierto, que el nota se hace pasar por jovencito, pero no baja de los 50, que te lo digo yo, y por bien cierto tengo tb que ficha a diario en Ferraz. Vamos, que sólo le ha faltado poner "mañana, ve a votar al PSOE, que "mola mazo", colega".

Será posible, añado, que nadie, de tan buen rollo y tanto colegueo, me mande ningún mail a lo largo de estos días diciéndome qué es lo que tengo que hacer el día 9, y de paso qué es lo que me conviene a mí y al país entero? Podré discernir yo solito, entre el PP, el PSOE, el partido de las madres unidas o los regionalistas de mi pueblo? Y sobretodo, y lo que es más importante, por qué si son tan listos no pueden decirme -ya puestos- que signo le pongo al Levante-Osasuna, y así de paso a lo peor me llevo una de 15?

Anda, y de paso se lo digo a todos los "mailero-panfleteros" que me llenan el buzón de consignas estos días, os pido por favor que no me recoméndeis qué es lo mejor para mí y de paso qué es lo que debo hacer, que por suerte en mi casa ya hace unos años que me enseñaron a tomar mis propias decisiones, como para que me venga un nota camuflado que ni firma y ni conozco (y ruego al altísimo que no lo llegue a conocer nunca, o no respondo de mí), que dice velar por el interés común -engañando a los incautos, cdo en realidad sólo está velando por su interés y el de su partido, y el del carguito bien pagado que le darán si todo sale bien- a decirme qué, cuando y como debo hacer lo que me conviene y lo que es "guay" . Así que, si mañana quiero ir a votar al PP, como si quiero ir a votar a IU o al PSD (partido social demócrata para más señas) o a la madre que lo parió, como si no quiero votar a ninguno y me quiero quedar en mi puta casa -que va a ser lo que voy a hacer- que no me vengan a tocar los huevos por anticipado, podrá ser?

Y todo esto sin entrar en el contenido del "texto" (creo que llamarlo así es un insulto a la palabra texto), porque es que si entro ya.. me subo por las paredes.

Podrás transmitirle este mensaje al anterior en la cadena que te lo envió (para que aí tal vez acabe por llegarle al "autor")?

Se lo dirás? seguro que sí, guapa.

gracias

PD: Por cierto, si ese tío del mail es tan colega mío y mira tanto por mí, me dejará dinero si se lo pido?

Le has puesto alguna vez banda sonora a tu vida?

2008-02-04T14:41:00.000-08:00

No sé la vuestra, pero mi vida ha estado y está marcada por el cine. Más de una vez me he imaginado como el personaje de una película, buscando la palabra perfecta para cada momento, imaginando que despues del dolor o el placer vendría un fundido a negro que retuviera para siempre esas escenas. Muchas veces he pensado que sería mejor si alguien escribiera mis frases. Hablando de frases, una vez leí una, en algún lugar que no recuerdo, que resume lo que quiero decir: "La vida es una película donde se muere de verdad".

P. Moro

LEYENDAS... RURALES (...y urbanas)

2008-01-22T13:58:00.000-08:00

próximamente

wishful thinking

2008-01-03T12:43:00.000-08:00

C.H.A.U.!.!.!

2007-12-29T13:26:00.000-08:00

...2007

TEMPORADA BAJA

2007-12-25T14:25:00.000-08:00

-OUT OF ORDER-

“Es curioso como algunos momentos se graban en la mente, mientras todo el resto del tiempo se va por un sumidero” o algo así, recuerdo haberle oído un día a mi compañero de arriba de litera en la mili. Yo era para entonces alférez de esa compañía, y no recuerdo mucho de aquél chico, si era estudiado o no, a qué se dedicaba ni nada de eso, pero sí recuerdo que era de esas personas de las que uno se acuerda después a lo largo de la vida, que se ven con el paso del tiempo como sabios o mentes lúcidas apenas reconocidas mientras el resto de gente, como él mismo decía en aquella frase, “se van por el sumidero”…
Lo recuerdo ahora, ahora que ando de vacaciones forzadas en un lugar de la costa en temporada baja, absolutamente sólo –y es curioso, pienso, cómo para estos lugares, la mayor parte del tiempo es “temporada baja”- sin saber muy bien por qué, justo al despertarme repentinamente de una siesta, echado en la cama, mientras afuera azota el viento (uno de cuyos golpes contra los mástiles de los cercanos veleros, seguro, ha provocado mi violento despertar…). Tal vez la situación es parecida, estoy aquí echado en la cama ahora como lo estaba entonces, viendo cambiar la luz por entre las rendijas de la ventana, y ahora mismo he puesto una canción en la radio. Sí, sinceramente, me pregunto si este forzado retiro mío, ya con una edad, todos estos días plomizos que tanto se parecen los unos a los otros,…, si habrá algún momento de entre ellos que se grabe a fuego en la mente… o si más bien todo, como sospecho, se acabará yendo también por el sumidero…
La canción de la radio, que sonaba brillante pero algo melancólica, me ha traído recuerdos también, de otras partes del pasado… Tal vez sea sólo la neblina que le envuelve a uno a veces cuando se acaba de despertar, las figuraciones que le hace creer reales... O tal vez los fantasmas del remordimiento que, -como dijo el poeta- encarnados en alguien o en una determinada visión, vienen a visitarnos algunas veces en la vida para recordarnos lo que no hicimos en su momento, lo que pudimos hacer, aquello en lo que nos equivocamos y no aprovechamos… y que a veces toman el rostro y el cuerpo de un hombre (o una mujer). El recuerdo de ese lugar de mi pasado fue justo anterior a la rememoranza de aquél compañero de mili (era cabo, ahora lo recuerdo, y también que venía de Salamanca) que muy de vez en cuando –porque la mayor parte del tiempo permanecía callado- soltaba una de aquellas frases sorprendentes o estremecedoras (cuando te parabas a pensarlas)…
Dicen que una de las características físicas en que se manifiestan los procesos de demencia, o de alucinaciones paranoides, son los del descuadre estacional (o también del descuadre horario) por los cuáles uno viene a sentir en determinadas ocasiones, que está en una estación del año ya largamente pasada y dejada atrás, e incluso comienza a actuar y comportarse como si realmente el reloj (de su cabeza, se entiende) anduviese aún por aquella lejana estación. Pues bien, hace un rato, recién despertado o en las mencionadas nieblas entre el despertarse y el sueño, me pareció creer que allá afuera, tras de las entornadas contraventanas y cortinas de mi penumbrosa habitación, allá donde afuera soplaba el viento de éste enclave turístico fuera de temporada, era en realidad el tardío verano el que transcurría, en la casa que la familia de mi madre tenía en un pueblecito del norte, donde año tras año mis padres y hermanos pasábamos unas largas temporadas, que sin embargo hace ya mucho que quedaron atrás. Brillaba el sol de la tarde como allí entonces, de vez en cuando –entre lluvia y lluvia porque era un lugar muy húmedo- solía hacerlo, de una forma extrañamente intensa y plena, de ese tipo de manera en que nuca en los lugares más tópicos y concurridos del sur del país, siquiera, llega a hacerlo…
Pero como he dicho, la figuración ha sido de un solo instante quizás. Luego, he caído, tal vez haya sido esa antigua canción que sonaba en la radio, justo quizás en el momento en que me despertaba y la encendí, la que me haya retrotraído a aquella época, pues era de entonces también. A veces, se tiene la impresión de que en determinados momentos, la radio emite extrañamente justo las canciones indicadas para ti… Todo esto me hace recordar aquella anécdota sobre el sueño que una vez me contaron: de cómo alguien, dormido en el salón de su casa, estaba soñando, figurándose en la revolución francesa, subido a la guillotina justo un instante antes de ser decapitado, y cómo justo entonces, un cojín cayendo contra su cuello lo despertó…
Pienso muchas veces en algunos momentos de la mili, de cómo yo, cuando estaba a punto de licenciarme, debía hacerme cargo de una compañía de reclutas y soldados más jóvenes (pues yo hacía milicias universitarias, y andaba ya por una edad próxima a la de acabar la carrera). Y siempre me sobrecoge aquella vieja impresión de cómo sentía que –pese a que no estábamos en una zona de guerra ni nada de eso- yo no podía hacerme cargo de la responsabilidad de llevar a todos aquellos muchachos, tan jóvenes con respecto a mí, a alguna acción no controlable que pudiera poner en peligro sus entonces tan cortas vidas…

En fin, es hora de levantarse. Tomaré un café, y luego he de salir afuera: debo comprar comida, una bombilla para la lámpara de la sala… y más café, para ver si así puedo despertarme del todo.

SUMMER COMES BACK AGAIN...

2007-12-11T05:25:00.000-08:00

Pirámide del Sol. tehotihuacán

"Se solicita muchacha". Oaxaca

Costa del Pacífico

"Esto es vida" costa del Pacífico

El "cuerpo" de arquitectos... Acapulco

***Rememberings of México!!!***

Alguien dijo alguna vez, que ahora no recuerdo muy bien, que cuando más intensamente se recuerdan y reviven los viajes, es al día siguiente de haber aterrizado de vuelta. Pues bien, yo no lo hice así; pasó el día sigueinte, y ha pasado mucho tiempo y yo, que aún no tengo las fotografías, debo escribir una historia que tengo en la cabeze desde el último día que estuve allá, como se suele decir "aunque sea lo último que haga en mi vida".

...Tiene que ver con esta canción...:

...y llegará muy pronto.

Hablando sólo

2007-11-30T12:34:00.000-08:00

A veces encuentras cosas que parece que hubieran sido pensadas sólo para tí
o sólo hubieran podido ocurrirseles a alguien como tú

La Avería

Roger Wolfe

Dar amor, lo sé,

pero no funciona.

Mostrar piedad, lo sé,

pero no funciona.

Eliminar el yo, lo sé,

pero no funciona.

Acabar con el deseo, lo sé,

pero no funciona.

Vivir el hoy y no el mañana ni el ayer, lo sé,

pero no funciona.

Poner la otra mejilla, lo sé,

pero no funciona.

¿Qué hacer entonces? No lo sé

Y no funciona.

Quien quiera más, aquí

Una de FaNtAsMaS…

2007-11-22T08:47:00.000-08:00

próximamente...

(¿alguien sabe... cómo se pone un tipo de letra distinto en los títulos?)

Un día NORMAL

2007-11-20T07:25:00.000-08:00

(próximamente llegará)

el "kippel" (próximamente)

2007-11-18T12:57:00.000-08:00

una historia sobre el kippel, (muy pronto...)

El kippel es una suerte de desorden que se va introduciendo en las vidas de las personas bajo ciertos estados anímicos, llegando a causar auténticos estados de obsesión y pánico, bajo la creencia de que el desorden, las cosas inútiles y las obligaciones incumplidas llegarán a ocupar tal magnitud en sus vidas, que ya no las podrán controlar...

«Kippel son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después de que se ha gastado la última, el envoltorio del periódico del día anterior. Cuando no hay gente el Kippel se reproduce [...] cada vez hay mas»

"Si te acuestas por la noche dejando kippel en tu habitación, cuando te despiertas por la mañana se habrá reproducido. Habrá más"

sobre el kippel

el HOSPITAL DEL AMOR

2007-11-01T06:23:00.000-07:00

http://www.popes80.com/opinion/costa2811051.htm

Atención a la letra...

¿...qué será lo próximo? ---> ?????

DICHO/ ESCUCHADO:

"...si me conociera a mí mismo / me animaría"

el HOTEL del AMOR

2007-10-25T12:57:00.001-07:00

...dOES anybody know where it is?

La cara...

Y la cruz:

"A veces es mejor estar triste, o enfadado, o ... (...), que no estar "nada". No se si me explico."
W. GOMBROWICZ

UN PERFECTO DON NADIE

2007-10-23T02:57:00.000-07:00

…Yo tenía un amigo (…) que siempre que le preguntaban sus compañeras de trabajo p.ej., si sabía si tal día del mes que entraba era un puente, nunca lo sabía; y ¿quieren que les diga por qué? Pues, según el mismo decía, porque nunca acostumbraba a mirar hacia delante, no tenía esa costumbre, sino antes bien lo que más acostumbraba era a rememorar y a darle vueltas y a mirar lo que se dejaba atrás una y otra vez como si aún fuera posible cambiar algo de lo ya sucedido, o extraer alguna conclusión, o simplemente volver a traerlo hacia el presente. Volver a traerlo, el pasado.

Detestaba por ejemplo que le hablasen en Octubre de que ya estaban preparando la Cena de Navidad, pues él en realidad aún estaba dándole vueltas y rumiando el verano, porque tal vez no había sido suficiente o pensaba que se le había escapado sin aprovecharlo. Las cosas, los días, las fechas se le echaban encima sin apenas esperarlo, sumergido en esa vorágine de quien anda esperando continuamente el fin de semana que nunca llega del todo, (….) pues había llegado a la impresión –extraña- de que las cosas que se esperan del futuro, y se andan previendo, luego cuando llegan y pasan, no son del todo como se habían esperado, y los días transcurridos en el intermedio no vienen a cumplir, una vez pasados, con esa entelequia que eran en el futuro, el momento en que los imaginábamos aún por llegar.

Si había algo que le reventaba, era esa costumbre de la gente de estar continuamente anticipando lo que había de venir en el futuro: esa manía de vivir permanentemente en una espera, como de algo que nunca llega a cumplirse, como una forma de autoengañarse, (como una tía suya –nos contaba- que todo el tiempo, cuando se acababan las navidades, se decía: “bueno, pues ya se ha pasado. Otro año más”). Como decir “hemos cumplido”…
…O por ejemplo, leía una noticia en el periódico, un periódico pasado de fecha mientras tal vez tomaba un café en un bar –y las pesadas de sus compañeras parloteaban de las tonterías que harían en el puente que estaba por llegar- y le sobrecogía la impresión de cómo la noticia allí escrita de un suceso importante que vendría a producirse al día siguiente, en realidad había sucedido ya… En definitiva, sufría de algún tipo de descuadre o desajuste con el tiempo, pues podía sentirlo de una forma que no lo hacía confortable, o no lo dejaba conforme una vez que las cosas habían pasado y las miraba para atrás…

Creo que eso le sucedió a mi amigo desde un día, un curioso día en que, sentado en el bar, habiendo acabado su café, mirando una noticia sobre el futuro en un periódico pasado de fecha –que ya había sucedido-, mientras tal vez las pelmazas de sus compañeras parloteaban a su lado sobre las chorradas que planeaban hacer ese mismo puente que se avecinaba, …, agarró una moneda para pagar, y en un sólo instante, la moneda resbaló de la mano de la camarera y rodó por la barra, entre sus torpes manos, hasta ir a rebotar… contra el suelo varias veces. Fue una tontería, luego cogió la moneda y pagó y todo eso, pero notó algo extraño en ese preciso instante, como un flash o un escalofrío, y cuando luego miró al televisor del bar, las noticias que daban, le pareció que el locutor hablaba de algo… que aún no había venido a producirse, o quizás, de algo que en realidad ya había quedado atrás…
Desde ese día, mi amigo, (…), hacía cosas extrañas: de repente una noche, ya muy entrado el mes de octubre, mientras conducía, a lo mejor le daba por bajar la ventanilla y subir la música de la radio a tope, como se haría tal cuál, si fuera verano. Con la pequeña puntualización de que, era octubre, y no era ya verano. Y además, subía en la radio una canción, por ejemplo, de Iguana Tango, que como todo el mundo sabe, Iguana Tango es un grupo ya pasado de moda que no escuchaba nadie. O mismamente, escuchando esa canción pasada de moda, con la ventanilla bajada, le decía algo a algunas chicas que caminasen por la calle, que es algo que ya no se hace, y menos aún con una canción de Iguana tango –alguna vez, una de estas jugadas, nos llegó a costar incluso un susto, al despistarse del volante, e ir a parar hacia otro coche…- Creo que mi amigo decidió ese día que, aunque estuviéramos en fechas de bien entrado el Otoño, él iba a vivir entonces sus vacaciones de verano, bien porque no las había tenido o bien porque no le había parecido suficiente, o no había tenido la sensación de haber vivido suficientemente el “verano” como él creía que debía ser, o como creía recordarlo de cómo habían sido otros veranos de su pasado.

También, cuando se “emocionaba” con el coche, se ponía a acelerar y frenar, o girar suavemente el volante como siguiendo el ritmo de la canción…. ya me diréis si no son esas cosas que ya no se llevan. O se empeñaba en ir a la piscina insistiendo en que aún estaba abierta, con el agua limpia pues decía oír la depuradora, o comentaba que había que aprovechar aún no se qué “veranillo de San Miguel”… O decía que era la mejor fecha para viajar, para hacer un pequeño viaje… en bicicleta. Como los que hacíamos antes en el pueblo, y en verano.
También sucedía que de repente nos decía una noche “os voy a llevar a un sitio”, y cuando cogíamos y llegábamos, resulta que era un bar de hace nosecuantropecientos años ha que ya no estaba allí o había cerrado, y todos pensábamos que mentalmente había encallado en un lapso de tiempo de cuatro o cinco años atrás. Porque por ejemplo también, luego nos ponía una cassette en el coche, que ya ningún coche lleva reproductor para casette, y eran todo canciones grabadas de hacía un lustro o más, él decía “bueno, esto son canciones que me he quedado anclado en hace un par de temporadas o así” y nosotros le decíamos “ya, ya; de hace cinco años por lo menos”…

O cuando le proponían (sus compañeras) querer hacer un plan para un fin de semana del futuro, no quería saber nada, pues siempre le parecía muy lejano, como si él estuviera instalado en el pasado, y ese tiempo del futuro le pareciese aún mucho más allá desde el presente. Demasiado como para poder ni imaginarlo. Porque luego, cuando se hacían los planes, le entraba la sensación, cuando se estaba ya en ello, de que había que cumplir solamente con todo, para poder llegar al final del fin de semana y decir “ya se ha cumplido. Se ha acabado el finde, y se ha acabado el plan, como debía ser”.

El tenía que ser todo, de “aquí te pillo, aquí te mato”.

Le pasaba en definitiva, que el estar pensando siempre en lo que se iba a avecinar, le hacía que el presente fuese un continuo “ir saliendo del paso”; y él estaba ya un poco cansado en su vida de que todo fuese un puro “salir del paso”. Alguna vez tenía que ser algo más.

…Mi amigo, siempre que encontrábamos un camino caminando por el campo por ejemplo, se decía “me pregunto a dónde llevará esto”. El sabía que en la vida, en la naturaleza, en realidad todo era lógica y sentido común, mientras el absurdo y lo irracional lo poníamos los humanos. También recuerdo, una vez que le preguntaron que cuál era su especialidad en su profesión, que dijo “yo soy… especialista en nada”; y luego alguien dijo, “eso hay que apuntárselo”, pues como decía mi amigo, que las cosas para qué nos las apuntábamos, pues evidentemente, para qué iba a ser, “para impresionar a las chicas”.

…Mi amigo era, ni que decirlo hay, pues, un perfecto “don nadie”.

de interés público

2007-10-19T03:11:00.000-07:00

Algunos videos deberían ponerlos -por su claridad- en las escuelas en el lugar de EpC...:

...más allá de la polémica política,... en la que no entro

el "mal" del VÉRTIGO

2007-10-16T04:41:00.000-07:00

(Las siguientes opiniones se muestran aquí, sin que se correspondan necesariamente con las mías)

"Si te encuentras frecuentemente a ti mismo:

Hablando sin saber de lo que hablas
Esperando a cruzar en un semáforo en el que había que pulsar
Observado por los ojos de todos al entrar a algún sitio
Sintiendo constantemente que hay un tren que debes coger
Sintiendo constantemente que hay algo importante que olvidaste hacer
Dudando demasiado tiempo cada vez que quieres decidir qué comprar
Dudando demasiado tiempo cada vez que quieres decidir qué te gusta

Pensando que quedaron demasiadas cosas atrás sin hacer
Regresando una y otra vez mentalmente a tu pasado.
Sintiendo que no estás en el lugar en el que deberías
Pensando que la fiesta está en otro lado…
Esperando indefinidamente el fin de semana que está por llegar
Pensando que algo le pasa al teléfono porque no suena
Con la sensación de no estar preparado al principio de cada día
Con la sensación de no estar preparado para seguir así
Sin ningún interés por la política internacional
Sintiendo un extraño vértigo cuando oyes pronunciar tu nombre…
Diciendo a menudo “no es eso exactamente”…
…
Entonces, bienvenido al club de los que sufren:

EL MAL DEL VÉRTIGO"

-más sobre este curioso mal en breves… días-

Desde hoy, esta es mi canción favorita

próximamente: UNA COMIDA FAMILIAR

2007-10-07T12:36:00.000-07:00

(Una historia que aún no existe)

Así me siento yo antes de una comida familiar. Se masca la tragedia...:

"Nos gusta lo que vemos en las películas, en tanto en cuanto sabemos que es ficción ... Si fuera en la realidad, seguramente no nos haría tanta gracia (...)"

LA NOCHE EMPIEZA...

2007-09-27T13:00:00.001-07:00

Perdón, lo que tenía que ir aquí abajo era esto: (es lo justo)

¿Los animales? No son libres
porque siempre han de buscar sustento

¿El agua? No es libre
porque sigue su camino hacia el mar.

¿Los árboles? No son libres
pues son presa de sus raíces.

¿Las rocas? No son libres
pues han de andar siempre esperando…

¿El sol? El sol no es libre
…pues que sólo se mueve en círculos…

¿La hierba? …No es libre
pues siempre muere y vuelve a nacer…

El mar, no es libre
pues nunca puede salir de quien lo contiene

¿…El viento? El viento no es libre
porque siempre corre
pero nunca puede escapar….

Igual yo, no soy libre…

Porque siempre he de buscar sustento
porque sigo un camino hacia el mar
porque soy presa de mis raíces
porque he de andar siempre esperando
porque sólo me muevo en círculos
porque siempre muero/ y vuelvo a nacer
porque no puedo salir del que me contiene
porque siempre corro, pero nunca
puedo escapar…

en breves momentos... "EL PIJO-PROGRE"

2007-09-26T01:30:00.000-07:00

...otro amable retrato social

"...Que vivimos permanentemente engañados por el mito del fin de semana (...) es un hecho. (...) Como algo a lo que siempre se está esperando, que siempre está por llegar, y nunca se materializa -en realidad (...) al menos para nuestras cabezas..."

Una Historia, que no interesa... a NADIE (ya!!!)

2007-09-21T15:10:00.000-07:00

...Esta iba a ser una entrada sobre un tipo, que un día dió un salto, y ya nunca volvió a caer...

También iba a ser una entrada sobre un amigo mío que le pasaba una cosa muy curiosa: y era que él sentía el paso del tiempo, al doble de velocidad del resto (pero cómo lo podría probar?) De ahí su eterna cara de aturdimiento...

...Iba a ser una entrada sobre los mil títulos distintos que se me han ocurrido para ponerle a las entradas, y las cero historias que tengo para contar debajo...

También iba a ser una entrada sobre el nuevo móvil que me han regalado -por mi cumple- que yo pensaba que con el cambio traería tb llamadas y mensajes de gente... pero resulta que el móvil es nuevo, pero las llamadas son las mismas...

O iba a ser una entrada sobre aquél tipo que un día conocí, que alla dónde iba estaba siempre condenado a hacer lo contrario de lo que hiciera todo el mundo: si la gente sonreía o reía, él estaba serio; si la gente aullaba en un programa de televisión, a él lo podías ver en su asiento leyendo el periódico...

O sobre un tipo que un día encontré en el metro cuya mayor ilusión era coleccionar viejas películas del Oeste que desesperadamente, con una lista, buscaba en los videoclubs...

Tb iba a ser una entrada sobre el tipo que despertó de la siesta soñando que le llegaba el mensaje de la persona de quién tanto lo esperaba... y al despertar encontró que estaba tumbado en un banco, y debía volver a trabajar...

E iba a ser una entrada sobre ese tipo de quién un día se olvidaron todos de golpe...; y cuando volvió a estar bajo los focos, y lo volvieron a recordar, el hombre sólo pudo contar... "una historia, que no interesaba a nadie..."

...Y en fin, tb iba a poner por aquí un poemilla o coplilla que hoy recordé de hace tiempo, pero con el día que tengo, ahora al ponerme a escribir, pues tampoco lo he podido recordar. Sólo sé que se llamaba:

"SI TÚ QUIERES, YO SÍ QUIERO"

...así que cuando tenga un día mejor que éste, y la entrada pues... se deje hacer un poco más y no sea tan estrecha como hoy, prometo ponerlo... ¿mañana?

De momento os dejo con el amigo S. Dalma, para redondear un día... horterilla.

ELLOS SOLO SE ENAMORAN DE LAS TIAS BUEN.. DE LAS CHICAS GUAPAS

2007-09-12T13:14:00.000-07:00

LOS DOS VIDEOS MÁS CACHONDOS DEL VERANO para vosotros...

¿Cual prefieren, el VIDEO 1, o el VIDEO 2?

¡VOTEN, POR FAVOR!

VIDEO 1

VIDEO 2.

BARRERAS MENTALES (II)

2007-09-10T08:59:00.000-07:00

De momento, ahí va eso

El día en el que no podía llegar al trabajo –por más que lo intentaba

Es el día en que no encontraba ningún bar abierto para tomar un café

Y es el día en el que intenté tomar el metro del andén de enfrente

El mismo día en que toda la ciudad me parecía hecha de escaleras

Y era el día en que no encontraba la ropa, para acabarme de vestir

El mismo día en que descubrí un agujero en mi bolsillo

Era el día en que nunca acababa de sonar el despertador, para levantarme

Es el día en que no encontraba la manera de entrar al metro al fin.

Y era el día en que no hallaba la forma de acabar una conversación

Es el día en el que me acordé otra vez del viaje que no hice

O el día en que me decía continuamente: “algo no va bien”

Era el día en que no podía escapar a los recuerdos de lo que no había vivido.

Ese día en que… no conseguía creer en nada de lo que decía... (sigue)

"P E R D I D O _ E N _ U N _ B A R" ...coming up soon...

2007-09-09T12:03:00.001-07:00

Otra rallada más

…Ahora escribo desde lo más profundo de un bar, la última mesa al fondo, iluminado apenas por una lamparita sesentera que tintinea dos mesas más allá, con un ir y venirse como de tormenta tropical, pero que no es sino síntoma de lo gastado de la bombilla y de lo antiguo todo del lugar (…) pero bien sabe dios que hubo un tiempo en que yo estuve allá afuera, entre todos los otros, un tiempo que –al menos así aparece en mi memoria- lucía soleado, en que la gente me quería o al menos me conocía, o al menos me recordaba, que disfrutaba de familia, de amigos o gente que aparentaba serlo, un tiempo en que mi esquiva sonrisa aún engatusaba a las chicas, y mi franca honestidad hacía de mí alguien entrañable o confiable para las relaciones, los tratos, los asuntos de trabajo…

…Pero cómo decía la canción, “…ahora el mundo es muy viejo / y el cielo está demasiado lejano”, o al menos así es para mí, desde el día en que, inopinadamente, caí en este extraño y apartado bar, en esta cárcel del pasado que me mantiene como retenido en el tiempo, pudiendo atisbar solamente las imágenes de mis recuerdos, como en una tela de araña, una tela de araña fuera del tiempo, porque, como dijo otro alguien “el presente nos traiciona constantemente”. Y el presente, en esta especie de limbo en el que ahora ando cotidianamente, es algo que, por aquí al menos, no se deja atisbar…

Desde el día en el que tuve la pésima idea de entrar aquí…

(muy próximamente, más…)

Este video me recuerda extrañamente una vieja experiencia personal:

en el OJO del HURACÁN

2007-08-21T02:50:00.000-07:00

...La línea roja de trazos es la trayectoria de mi vuelo de mañana sobre el Caribe rumbo a México. Y (no es por ponerme trágico, pero) eso blanco de debajo con mala pinta y forma de espiral es el huracán "Dean" a fecha de hoy...

Así que si todo va bien y el avión aguanta y todo eso, os contaré la aventurilla por aquí. Un saludete y ...veremos como se porta el amigo "Dean"...

próximamente... BARRERAS MENTALES

2007-08-08T03:02:00.000-07:00

Lennon, de paseo por el Retiro

EL GESTO DE “JAJA”

2007-08-03T05:42:00.000-07:00

No sé, tal vez tenga razón alguno, cuando me dice que soy un romántico sin solución, pero la verdad es que no considero que el sinónimo de sensibilidad sea llorar con Titanic, emocionarse y soltar lagrimitas falsas si te regalan una flor o llenarse la boca con frases que contengan la palabra “amor”. No, para mí un gesto de idealismo, y por qué no decirlo, con un punto de romanticismo del de antes (del bueno) es el que tuvo el ciclista francés Laurent Jalabert en la cima de la etapa de Sierra Nevada, Vuelta Ciclista a España del 98.

Dietz a la derecha. Jaja con gafas a la izqda.

Recuerdo aquél día muy bien. A veces en la vida todo el mundo, la gente, las cosas que te rodean, parecen envueltas en una extraña maldad, en una carencia de inocencia, te da la sensación de que todo el mundo parece saber algo que no sabes, y en definitiva el mundo entero parece encantado, como maléfico; amenazador; Son esos días en que miras con escepticismo total y desesperación a la Vida, y sientes que ya no se puede esperar nada más. Que ya no se puede aguardar nada bueno de ella; de ellos, de la gente. Un día como uno de estos que decía, era aquél en el que, en una especie de sopor post-comida, tumbado en el sofá de mi casa, veía desganado el final de la etapa de la Vuelta, tal vez desencantado también porque no ganaba aquél corredor que me gustaba, porque todo parecía predecible, porque al ciclista que se había escapado kilómetros y kilómetros lo iban a coger justo en la llegada, y además lo iba a coger ese maldito caníbal de gabacho que lo llevaba ganando todo, y que casi no dejaba de ganar ni una etapa al resto: François Jalabert, “Jaja”.

Sí, a veces un acontecimiento deportivo, un partido de fútbol, ese resultado de tenis que no acaba como esperabas, una etapa de Tour, puede ser suficiente para amargarte: es la gota que colma el vaso de tu cotidiana desesperación, el grano de arena que viene a derrumbar la duna del hastío. La gota de lluvia que ya cae sobre suelo mojado… Sin embargo, aquél día, sin suceder nada grandioso, sin acontecer una de esas hazañas deportivas que de cuando en vez llenan las portadas de los periódicos, sin embargo si ocurrió, allí, a escaso metros de la llegada de la cima, algo que me hizo abrir los ojos e incorporarme levemente desde mi desganado lecho, para poder ver atentamente lo que estaba sucediendo:

…Un alemán, como antes decía, Bert Dietz, venía escapado de largo trecho atrás. Era uno de esos corredores grises que pueblan el pelotón, de esos que sólo hacen el trabajo sucio a sus líderes, o tal vez sirven sólo para poner otro punto de color en esas imágenes que nos sacan en la tele y le sirven al locutor para decir aquello tan resultón de “la serpiente multicolor”. Bert Dietz era uno de esos obreros anónimos que rara vez, tal vez por casualidad, saltan al primer plano de la actualidad o de las cabeceras de los periódicos. En la vida cotidiana, la real, sería uno de esos tipos cuya única oportunidad de ocupar un primer plano en alguna portada, sería tal vez la de coger una escopeta y disparar a todo dios desde una ventana (cosa que a veces sucede, en los USA sobre todo). Pero al bueno de Dietz, por suerte, ese día sólo se le ocurrió el lanzar un ataque de esos heroicos o desastrosos, de esos que empiezan al principio de la etapa, y que después de discurrir en solitario al través de kilómetros y más kilómetros de puertos asesinos por una etapa de montaña que atraviesa una sierra o una serie de cimas, suelen concluir más o menos cerca de la meta, en una triste captura, cuando los “buenos” de la “general” se lanzan en sus ataques particulares, ya sea por ganar la etapa, o la posición de líder de la clasificación.

…Pero aquél día el ataque de Bert Dietz había llegado bastante más allá, y se había plantado en la ascensión del último puerto, la temible subida a Sierra Nevada, con ciertas posibilidades de llegar el primero. La ascensión de Bert en este puerto fue conmovedora, desesperante, trágica: al hombre se le veía dándolo todo, rompiendo a sudar, incapaz de desplegar una pedalada pelín más ligera, mientras por detrás, como lobos, los “buenos” lanzaban sus ataques frenéticos y veloces; sin comparación con la estampa que ofrecía el pequeño y “torpe” rodador alemán. Para desesperación de los más idealistas, la amplia ventaja en la base del puerto se reducía a pasos agigantados: de los 5 minutos y pico del principio, se pasaba en muy poco tiempo, a cuatro, luego a tres, a dos y medio… ¿Llegaría, no llegaría? Los comentaristas hacían apuestas. De pronto, entre el selecto grupo perseguidor de elegidos, Jalabert, aquél año intratable en la Vuelta, lanzó un ataque demoledor. Quedaban apenas tres kilómetros para meta, y la minutada que había perdido el alemán, había dejado la diferencia en poco más de un minuto. Casi podía ver las vallas, la gente que se apostaba allá arriba, el tinglado de podios y pancartas de la llegada, desde una de las curvas de la empinada cuesta, y sin embargo, un “monstruo” venía por detrás, cruelmente comiéndole a pasos agigantados su ya escaso margen de tiempo… Finalmente Dietz se plantó en solitario al inicio de la larga recta en cuesta que terminaba en la línea de meta. Sin embargo, un instante después, el plano del realizador en tv dejó mostrar la figura de Jalabert, que venía lanzado, aparentemente encima de él, amenazante… se lo comía. En ese instante, muchos telespectadores nos incorporamos, miramos con los ojos como platos, esperando ver consumarse la tragedia. Tal vez aquello ni nos iba ni nos venía, los propios problemas de nuestras vidas estaban demasiado alejados y eran suficientemente importantes, y sin embargo, ver a un hombre que ha estado heroicamente “escapado” por 200 km de la más infernal etapa de montaña, perder la victoria a falta de 100 m de meta, a manos de un ambicioso y acaparador ganador de apetito insaciable, tocaba la moral propia de una forma difícil de explicar.

… Y sin embargo ocurrió: Jaja llegó hasta la altura de Metz cuando apenas quedaban 80 o 100 m; el pobre alemán se volteó y lo debió mirar exhausto, derrotado: casi humillado. Pero Jaja simplemente puso su mano sobre el hombro de Dietz, le dijo algo, e inesperadamente para los miles de espectadores que en ese momento debíamos estar viéndolos, simplemente lo acompañó a lo largo de los 60 m que quedaban, para merecida e increíblemente dejarlo ganar. Tal vez esto no sea ni signifique mucho para algunos. Pero hoy me he acordado de aquello, y me ha ayudado a ver que, de vez en cuando, llega un rayo de luz entre tanta ofuscación alrededor. Estoy seguro de que muchos desde aquél día hemos soñado con poder encontrarnos en aquella situación, y poder hacer lo mismo que Jaja hizo entonces.

«Una vez que inicié el viaje no me planteé la posibilidad de renunciar. Sabía que tenía que llegar y, aunque lo he pasado realmente mal, lo he logrado». B. Dietz, Sierra Nevada, 1995

LA ENTRADA SIN NOMBRE

2007-07-24T12:38:00.000-07:00

Bueno, hoy no tengo mucho que decir de nada, simplemente estoy un poco “aplanado” por el verano y por la vida en general, así que se me ha ocurrido ponerme a escribir de cualquier cosa a ver qué sale…

…Pues yo estaba apoyado en esta esquina, esperando ver a la gente pasar, y esperé y esperé y nadie pasó… O si pasó alguien conocido, y yo miré de reojo, no me vieron o no me quisieron ver, y yo tampoco quise tal vez saludar, harto de hacerlo y que no me respondan, como quien clama en el desierto…

“…Y pasó /tanta gente por delante que nadie me vio”

…La gente esta llena de sobreentendidos, que sólo unas pocas veces son acertados. La vida está llena de callejones sin salida a los que nos conducen los días, y sólo unos pocos de repente se van abriendo en grandes rutas que tal vez iluminen el futuro de nuestras vidas. Como veis, me he puesto a filosofar. He dejado ya la esquina en la tarde soleada, a medida que el sol bajaba y me iba molestando, y me he metido en un soleado bar. Y en los bares, pues, o se bebe, o se filosofa; o las dos cosas.

“lo mejor está por venir. Hemos ido muy deprisa…”

…Las soleadas rutas que inesperadamente te llevan a otro lugar de tu propia vida, a veces tal vez llegan desde un principio oscuro, pequeño, que no pintaba nada bien. Y luego repentinamente, sigilosa o tímidamente, se va tirando del hilo. Todo lo demás va quedando como vías muertas, eslabones perdidos… Tal vez eso tan grande, en lo que habías puesto tantas esperanzas, y que se fue a pique… Con la gente es igual. A veces una persona llega tímidamente, nada esperas de ella, y un día de pronto, se abre camino. Se empieza a abrir una nueva posibilidad, y con un vuelco de corazón, aciertas a tener la certeza de que esta vez será la buena. De que, con ella, sí. …Otras veces, eres tú el elegido. Te chantajean, te dan ultimatums, dejas de luchar –cansado- por esa ilusión esquiva, y te quedas con lo que se te da: ya no eres infeliz; pero tampoco dichoso.

“Tan libre y tan aislado / buscando nada en ningún lado”

…El sol de tal vez uno de esos pasajes secretos de la vida que me podrían llevar a otro lugar, se empieza a poner tras de los lejanos edificios, por las cristaleras del bar perdido en que me encuentro. Definitivamente, no soy un aventurero. No sé elegir los momentos. A veces en la vida llegas a pensar que estas condenado a resbalar por todo, y de todos, y que nadie te asirá un día el brazo para quedarse contigo. Tal vez secretamente no lo quieres, tal vez inconscientemente lo evitas. Pero a menudo el mundo parece fluir tan coherente, toda esa gente, contigo aparte a un lado… Y te sorprendes haciendo que buscas a alguien, cuando en realidad si te paran, respondes: “no, no estoy buscando a nadie”.
…Me gustan las canciones suaves, que lo son aparentemente, pero de fondo son las más duras…

“Desde que tú te fuiste nunca fue lo mismo /perdí la razón por pasarme de listo…”

…Hago una mueca con mi cara, y le pido al jefe que ponga una última. Mañana trabajo. Y le pido de paso otro favor: que ponga música. Un poquitito de música por favor. Me sorprende en la radio la canción que da fondo a esta entrada, y que me incitó a pergeñar estas líneas en una servilleta de este perdido bar. Hacía TANTO que no la escuchaba… Hoy no tenía palabras para nadie, y esa sóla melodía me ha empujado a divagar todo lo de acá arriba. …Hace un rato mismo, le hacía esa misma mueca del bar a una chica en el Metro –sólo por molestar- y se asustó: salió corriendo. …Je, je, puedo ver hasta el video, una camioneta que recorre un paraje soleado del interior, aunque aquí, afuera ya, cayó la noche. Tal vez pronto deba marchar, encontrar esos lugares… Alguien me dijo, de algún otro “no sabía que todo eso lo hacían para que se fuera de allí. Para que saliera, y buscara suerte en otro lejano lugar…” o algo así… Y pienso si conmigo no será igual. Como decía otra canción “ya sabes como hay que apurar/ la última vida de un gato”, me apuro la penúltima: tal vez como me dijeron hace poco “aún eres muy joven”; e igual que no me atreví a responder “pero también soy un poco gato”

¡Qué se debe, jefe! …Y a otra cosa…

“..te guardé una entrada para el “desconcierto” / ví tu sitio vacío y preferí verme muerto”

Todos los comentarios y frases entrecomillados y en cursivas, fueron pronunciados por los protagonistas de una triste y lejana historia sucedia en Madrid hace ya demasiado tiempo...

LOS EDIFICIOS… ¿NOS OBSERVAN?

2007-07-18T13:50:00.000-07:00

SÍ. Así es.

…Nos observan.

…y les diré por qué lo sé.

Pues bien; alguien me contó la historia de otro alguien alguna vez: tal vez era la historia de una chica, una chica pequeñita que se movía frecuentemente entre un mundo de gigantes (o, al menos, de gente más grande que ella) por la ciudad. Una chica liviana y delicada, que un día que hacía mucho viento, llegó a temer que pudiera salir volando por el aire…

Esta chica de que les hablo, que tal vez sólo sea un arquetipo, o tal vez no, a veces se ponía a andar con sus patitas de cristal por entre la ciudad de moles y gigantes, yendo de un sitio a otro lugar, y tal vez, si la llamaban por teléfono, seguía y seguía, olvidando al colgar que había ido mucho más lejos de adonde ella quería llegar…

Para ésta chica, perderse no era una sensación agradable, menos en la jungla de su ciudad, y siempre que le pasaba, pues la ciudad seguía siendo muy grande, demasiado, para ella, buscaba el refugio del Metro, que con sus líneas y transbordos, e indicaciones, siempre la podía llevar de vuelta a casa… Y a veces, perdida o no, sabiéndose envuelta por un maremagnum de otra gente que, como ella, iba y venía, y se perdía o se encontraba, y caminaba de un sitio a otro lugar, con sus propios problemas, con sus ajetreos… no le parecía sino que, pese a estar toda esa otra gente allí, …, los edificios, los árboles, las ventanas, la ciudad entera, la miraban sólo a ella y a sus problemas; como si fuera ella la única que anduviera por allí en realidad, como si sus problemas fueran los problemas del mundo, pues en realidad para ella, en esos momentos, el mundo se acababa en torno suyo, y no hubiera podido jurar que existiera el mundo también al mismo tiempo en una kasbah de Libia, o en una playa de Papua Nueva Guinea, ni siquiera, incluso, dos calles apenas nada más allá de donde ella caminaba, pues eso era algo que no podía ver…

Y era cierto. Los edificios, que llevaban levantados, según le habían dicho, de mucho antes de que ella naciera, parecían observarla; parecían compadecerla en sus preocupaciones, comprenderla en sus errores; preocuparse por sus decisiones, por las que había tomado antes, y por las que habría de venir a tomar… Y lo hacen, lo hacían, efectivamente, con la sabiduría y experiencia que da el haber visto pasar a tantos antes como ella, con su misma sensación pero distintos problemas… y con la certeza de saber cuantos vendrán después, exactamente lo mismo, igual…

y se lamentan, que lo sé yo, de:

- ver gente que lo único que sabe hacer en la vida es esperar el autobús siempre.
- ver gente que renunció a lo que le gustaba por no tomarse el esfuerzo de buscarlo, y que se conformó con lo que simplemente le llegó.
- que no viéramos lo que teníamos delante de nuestras propias narices. Que no detectáramos lo obvio.
- de ver gente a la que no han sabido aprovechar los demás. De ver gente que no quiso o supo aprovechar lo bueno que tenían los demás.
- …y más cosas que piensan los edificios que ahora no se me ocurren, pero que prometo completar cuando se me vayan ocurriendo…

“Hay una grandeza… (…) en estar tirado, despreciado y olvidado de todos” dijo alguien, seguramente un poeta maldito o alguien así. Algo así les sucede a los edificios: están ahí, olvidados de todos, como en un segundo plano, y sin embargo conservan esa grandeza. Esto es lo que los edificios piensan, y dirían si pudiesen hablar, sobre nosotros, todos los que pasamos por abajo...

UN RÍO, UN DESTINO

2007-07-18T02:59:00.000-07:00

Un día de hace bastante tiempo, viajando en coche con mi familia creo que era, se me ocurrió preguntar a mi padre algo así como: ¿tú crees que, desde el lugar desde el que un río aflora… existe un único camino –debido a las curvas de nivel y todo eso- por el que deberá bajar, desde ese mismo punto, hacia una única desembocadura en el mar? …Bueno, la pregunta no recuerdo muy bien cómo era, recuerdo que entonces tampoco la supe formular bien, y me respondieron algo así como “eso que preguntas no tiene sentido…”, creo que nunca logré explicarme al respecto, y decidí dejarlo ahí, pero yo para mis adentros entonces, igual que ahora, sabía que me entendía. O, al menos, me dominaba una sensación interior que me llegaba clara, una duda, aunque no pudiera explicarla del todo inteligiblemente en palabras…

La pregunta, finalmente, supongo que al final es: ¿existe un camino marcado siempre, de antemano, del que ya no se puede salir? Es una pregunta tópica y recurrente, cuasi filosófica, de esas que salen siempre en conversaciones, ya sea volviendo en un vuelo desde China, o al final de una comida familiar… Y siempre hay opiniones que se pronuncian: “sí, yo creo en el destino”, “no, yo creo en la voluntad humana” “nuestra vida son dos puntos, este y este, y al final, por distinto que hagas el camino, o sinuoso, no dudes que llegarás al mismo final”, o la más frivolonga “si no ha pasado, es que no valía la pena”… En fin. No me pronunciaré al respecto, pues lo que diría sería igualmente tópico, o una burda filosofada propia de quien desconoce en propiedad las obras de Hegel o Nieztsche, que seguro que tendrán algo mejor que decir ;-). Que el destino final es la muerte ya lo sabemos, eso nos lo han dicho muchos (pero no nos han dicho “qué” es la muerte), pero tal vez no me refiero a eso exactamente. Me refiero más que a “nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir”, a “si juzgamos sabiamente /daremos lo non venido /por pasado”. ¿Es así de determinado todo, en la vida? ¿No hay escape posible? ¿…Ya no queda tiempo para escapar?

Alguien dijo: “El destino no se puede cambiar/ pero sí se puede torcer” (¿un amigo mío?). Me quedo con eso. Yo creo que hay algo muy grande y con mucha inercia que efectivamente resulta demasiado pesado para que nosotros insignificantes hormiguitas, lo movamos. Pero que también “la vida” se trata constantemente de intentar eso que no se puede hacer. ¿Es la vida fácil?

…Hoy en día los ríos se pueden mover. Se pueden torcer. Los ingenieros tuercen los ríos. Tal vez el destino de muchos ríos sea recorrer millas y millas (que queda mejor que decir kilómetros) por territorios agrestes y estériles, y verter luego indolentemente el agua al mar. También creo que en las ciudades en las que periódicamente la gente moría por las inundaciones que traían los ríos, muchos se reirían cuando a uno sólo se le ocurrió la idea de mover el río y sacarlo afuera de la ciudad. “Un río no se puede mover. La naturaleza es como es. Es idiota eso que dices” o algo así le dirían. Supongo que sería la idea de uno contra la de diez mil o más, pero luego un año alguien (¿ese “uno”?) demostró que sí se podía, y las ciudades ya no se inundaron. También creo que por cada diez mil o más ríos que recorren terrenos estériles sin moverse, alguien, uno sólo o menos, decide intentar torcerlo un poco para que llegue a regar tierra que pueda germinar simiente, semillas que llevan a lo mejor lustros esperando (no, no digo que sea pro-trasvases). Supongo que hay ingenieros que mueven ríos, y hay ingenieros que tuercen destinos.

Pero en fin. Para todo eso, imagino, hace falta una convicción más grande que un destino. Dabuti. Casi nada. Y eso, sin contar con la inercia (que, a medida que va bajando, se supone que va ganando el río), ni con el desgaste (de la convicción).

…Me he puesto muy filosófico en esta entrada, lo sé, y sin embargo, les invito a que pasen y dejen una opinión al respecto o sobre lo que les dé la gana.

EL HOMBRE QUE NUNCA DESPERTÓ... DE SU SIESTA

2007-07-12T13:52:00.000-07:00

Yo tenía un amigo llamado Santiago. Es un caso curioso, pues éste mi amigo, siempre que quería contar algo sorprendente o chocante, o incluso alguna broma, algo que le hubiera pasado a él mismo (en realidad), empezaba a decir “pues yo tenía una amigo que tal…. y una vez le sucedió una cosa muy curiosa, cuál…”, y los que de verdad le conocíamos –que éramos muy pocos, os lo aseguro- le mirábamos, pensando y sabiendo para nuestros adentros que en realidad era de él mismo de quien hablaba…

Pues bien, a ese amigo mío que yo tenía, como os digo, le pasaba una circunstancia muy curiosa. Bueno, en realidad le pasaban varias circunstancias curiosas (de ahí tal vez, el que siempre quisiera descargarse peso, diciendo que las cosas realmente le pasaban a otros terceros, y no a él). Por ejemplo, una de las cosas que le pasaban, y en esto él era absolutamente único en el mundo, es que, a veces, cuando la circunstancia era precisa y óptima, entonces, como si saliese de sí, se podía ver a sí mismo como si lo viera una tercera persona. Se podía ver, físicamente, como estando fuera de sí. …Pero bueno, esto es otra historia que nada tiene que ver con la que de hoy os venía a hablar. Así que vayamos al grano.

La circunstancia curiosa que le pasaba a mi amigo Santiago, esa de la que hoy SÍ venía a hablaros… era la de poseer otra muy extraña y curiosa facultad, que consistía en algo así como… cómo lo diría yo… sumergirse en unos sueños, siempre después de comer, siempre a la hora de la siesta –que dicho sea de paso, respetaba escrupulosamente- que resultaban curiosísimos, pues según nos contaba él, tenían la extraña capacidad de revelarle aspectos y respuestas a las dudas capitales de la vida.

…Las siestas, esas extrañas siestas de mi amigo (y no así los sueños nocturnos, por ejemplo) le proporcionaban, repentinamente, respuestas para la vida que le evitaban muchos de los quebraderos de cabeza por los que el resto normalmente debemos pasar, y que en el caso de mi amigo, debido fundamentalmente a su peculiaridad, eran aún mayores. Le decían, por ejemplo, a qué chicas, de esas a las que trataba y tal vez no le hacían caso, valía la pena llamar, insistir. Cuáles otras realmente se habían portado desconsideradamente con él, cuáles no le trataban con justicia, y por tanto no valía la pena volver a intentar nada. Cuáles sí, cuales se merecían el esfuerzo y habrían de recompensarle en el futuro con cariño o, al menos, con amistad sincera…

Total, que esas dudas existenciales que a menudo nos asaltan, y que pueden llegar a destrozarnos tardes enteras con su rastro de angustia, las vivía mi amigo –no sin gran dolor, no sin que le llegaran a parecer situaciones totalmente reales y , a menudo, aún peor que reales- durante sus siestas, y sin embargo siempre, al acabar, la respuesta, la solución al angustioso enigma, que parecía mucho más monstruoso y devastador en sueños, le llegaba en un mensaje final, suave y tenue, como dejado en el aire, que siempre se producía al empezar a despertar, y que le decía, solamente: quien sí, quién no, qué cosas hacer, cuáles no…

Otras veces, sin embargo, las siestas eran extrañamente plácidas, teñidas de un placer tan agradable y embriagador, que mi amigo Santiago no podía sino recordarnos con goce y añoranza, como si realmente deseara volver a su cama y revivir aquellos sueños vespertinos de los que la Realidad, tan cargante y tozudamente, venía a sacarle para traerle a nuestra presencia. Diríase que, en esas situaciones, para nuestro amigo Santiago, la vida era sólo un recuerdo vago y pálido, a menudo cargante y repleto de indeseadas responsabilidades, respecto a esa otra realidad más ensoñada pero más compasiva con él, que era el sueño. Porque la verdad es que la Vida, la vida real y despierta, a mi amigo Santiago, no le trataba del todo bien.

En realidad (yo creo ahora), no era eso exactamente, sino más bien lo que pasaba es que Santiago estaba como envuelto de un halo, una sensación, como si él no estuviera nunca despierto del todo. Como si anduviera siempre a medio hacerse, a medio despertarse: es por eso que las obligaciones de la vida, los ajetreos de ésta, las responsabilidades que continuamente deben asumirse, le resultaban tan pesados: obligaciones como las de mantener relaciones con otra gente, como ocuparse de amigos, como ocuparse de chicas, de tener que “flirtear” con ellas, de tener que llamarlas, de tener que esperarlas… Eso le era pesado. …Todo lo que no le daba su teléfono móvil (siempre vacío de llamadas), todo lo que no eran para él las inexistentes cartas, las lejanas noticias, los requerimientos sobre su persona –que nunca llegaban- lo era, sin embargo, su siesta vespertina. Era una siesta mágica, como vulgarmente se dice. Así lo era para él.

…A veces podía oírlos a los demás, (me contaba una vez) sus voces cómo lejanamente sonaban, -como si tal vez él pudiera estar allí, entre ellos, pero nunca del todo-, como si, en realidad, un mundo le separase del mundo real, como si hubiese aún un mundo intermedio, interpuesto entre el suyo, y el que ocupaban todos los otros. …Otras veces, podía oír lejanamente sus pasos, los de su familia, las voces cómo se iban alejando, cómo salían de la casa, y luego, al despertarse en la realidad, siempre le ocurría lo mismo: esa extraña sensación, al despertar, de que todos ya se han ido. De que todos han abandonado la casa…

(Es curioso, noto que empiezo a hablar de mi amigo, como si tal vez lo conociera demasiado…)

Así veía a la gente Santi en sueños. Como desde debajo de una piscina

Me decía, intentando explicar la situación, que era como si viese a las otras personas, como se verían… estando debajo de una piscina, y la gente estuviera arriba, y se les viera así desde una distancia y una perspectiva que los hiciera distantes e inalcanzables –por siempre- a su propia persona.

…Poco a poco, sin embargo, Santiago había venido notando –como un día me confesó- que cada vez, cada día que pasaba, le iba costando más y más el despertarse, el levantarse de sus siestas. Como si el sueño, extrañamente, le fuera ganando terreno a la vida… A veces, tal vez inmerso en el sueño, confundía ficción con realidad, siendo estas situaciones bien fascinantes y embriagadoras, bien completamente aterrorizadoras. En otros momentos, ora despierto, andaba en que ya no sabía si estaba viviendo realmente el sueño, y tal vez probaba a hacer actos disparatados, locuras propias de la ensoñación, sin reparar en que estaba entre el mundo de los despiertos de nuevo...

…Yo le advertí. Le advertí, a mi amigo. Le dije que tenía que cuidar eso, que debía tomar precauciones, ir a un médico, porque ese su don, teniendo tantas cosas positivas y satisfactorias, tal vez, sin controlarlo, un día pudiera llegar a… Sin embargo, él me respondía que contaba con un inestimable aliado en su viejo reloj con cronómetro, un reloj que tenía desde hace nosecuantropecientos años ha, y que siempre le despertaba con el sonido pipipipiit de su despertador, sin riesgo al error o al descuido. Santiago creía, realmente, que aquél reloj “mágico” sólo le podía despertar de hasta el más profundo sueño; pero que, en su falta, ninguno otro lo podría hacer igual…

…Un día a su reloj digital, ese viejo reloj Casio que, casi mágicamente, le despertaba por las mañanas y en las tardes, con su pi-pi-pi-piiiiiiit (sin el cúal, como digo, Santiago pensaba, no podría seguir pues ningún otro despertador le habría de despertar igual,) empezó inadvertidamente a fallarle el enganche: ese pequeño pasador metálico que a veces se sale de su posición, y que hay que cambiar cuando empieza a coger holgura…

…Santiago encontró en la calle cercana a donde trabajabamos a una extraña y vieja señora que reparaba correas de pulseras y demás –y esto le sorprendió un poco- la cuál, como luego comentaba a su madre, “le atendió muy amablemente nada más verle pasar a su modesta tienda; le reparó el reloj colocándole un pasador nuevo, y con varias puntadas de pegamento había remendado el enganche… Y luego, al acabar, extrañamente no le había querido cobrar nada”. Sin embargo, al salir, le había mirado extrañamente; como con una media sonrisa en la boca. (No sé si este detalle es importante, pero por si acaso lo cuento; pues a la luz de lo que pasó después, no he dejado de pensar en él…)

Pues bien. Desde aquél día, no volví a ver a mi amigo Santiago. Ya nunca he vuelto a saber de él. Ha pasado mucho tiempo desde el último día que lo ví, en el que me contó esta última historia: en su casa no me han querido hablar más: nada han querido responder del enigma. Según ellos, se fue a otra ciudad... Pero yo sospecho la verdad, porque en el trabajo que compartíamos, sólo un día después, encontré el viejo cronógrafo de Santiago (el único que podía despertarle), que se le había caído (inadvertidamente, seguro) por el defectuoso enganche del cierre. Sé que aquél día Santiago se acostó para una de sus largas siestas, y ya no despertó más… Tal vez, sea ahora mejor para él, pues siempre pensé que ese su mundo propio de él, el del sueño, era en realidad el lugar al que siempre –secretamente- había pertenecido, eternamente somnoliento, sin chicas indecisas a que llamar, ni decisiones vitales que tomar. En todo caso, vaya este recuerdo por él. Que el Señor lo proteja.

Canción recomendada: "Looking glass", de The La's (no la encontré en youtube...)

2. LEE MAVERS, Y LA CANCIÓN PERFECTA

2007-07-05T13:21:00.000-07:00

PERDIDO Y NO ENCONTRADO: LEE MAVERS

“GIVE ME ONE LAST KISS / BEFORE I GET OUT OF THIS”

Igual que si escucháramos una canción que nos sonara mucho pero que no pudiéramos reconocer del todo con exactitud, tal vez nos fascinara e intrigara aún más el saber algo acerca de ella, …, hay algunas historias aparentemente sin historia (y con personaje desaparecido), que nos llegan a intrigar más de lo esperable. Más de lo que sería normal.

…En el momento en que escuché casi por casualidad oír hablar sobre Lee Mavers –una de esas conversaciones ajenas, en el Metro o en cualquier otro lugar- se apoderó de mí una fascinación por saber, por conocer algo más del personaje. Supe que ya no lo podría dejar pasar. Por él, y por la canción de la moraleja que iniciaba este artículo. La canción sería, sin duda, “There she goes”. Y el personaje perdido sería, por supuesto, Lee Mavers, de los “The La’s”. Hagan una cosa: pónganle “There she goes” a cualquier persona que conozcan: reaccionara, creerá reconocerla, preguntará de qué le suena tanto esa melodía, …pero no sabrá decir quién la cantaba.

…Les voy a contar una historia. La historia de un grupo de mozalbetes (suenan de fondo unos acordes introductorios casi irresistibles), unos mozalbetes de una ciudad del norte industrial de Inglaterra, p.ej., Liverpool (ciudad curiosamente generadora de grandes grupos musicales, un ejemplo sería The Beatles, no se si les suenan), unos chavales casi imberbes aún, que se juntan por su pasión por las guitarras y por los grupos de Beat Rock de los 60, sobretodo Beatles y Stones. Destacaba entre ellos un muchacho problemático, con pocas habilidades sociales o en la escuela, y que sin embargo empezaba a descollar por una preocupante habilidad… la de empezar a conseguir que misteriosamente surgiera magia cuando cogía una guitarra y cantaba. Eran mediados los 80, pero para ellos era como si fuese el 66: les podía dar igual. Tal vez su fantástico mundo de cuerdas y bordones, y coches rápidos y brillantes de los cincuenta, y muchachas que veían pasar sin que dejara de cortárseles la respiración…, fuera demasiado real cuando cogían los mástiles y baquetas y dejaban a un lado toda la grisura de su ciudad; de sus vidas, de sus modestas familias… de todo eso que es la vida sin la música.

Lee Mavers y un grupo de compinches fundaron un grupo de nombre bastante estúpido, “The La’s”, que al parecer se le ocurrió al primer cantante del grupo en un sueño. E igual que uno a veces necesita entrar en calor para que le vayan saliendo las cosas, para que le salgan las cosas realmente buenas que se tienen dentro, The La’s se fueron rodando y entrando en calor a lo largo de los 80, hasta conformarse en cuarteto con Mavers como cantante y principal compositor, o más bien artesano, orfebre de sus propias canciones. Fue así como fueron puliendo hacia el 87 u 88 un repertorio de canciones límpidas, brillantes, casi eufóricas en cuanto a sus guitarras brillantes y su perfecta conformación “pop”. Y la joya de la corona, la canción irresistible, la que se iría puliendo, sin acabarse nunca de hacerlo, desde el 88 y siguiendo, según dicen, hasta nuestros días, es “There she goes”.

Fascinados por el deslumbrante talento de Mavers y la brillantez y perfección de las composiciones de su grupo, en su discográfica los anduvieron persiguiendo durante más de 3 años, para que finalizaran de una vez el inacabable proceso de pulido de los temas, meterlos en un estudio, y grabar por fin su primer álbum: el disco perfecto, el sonido que habría de revolucionar las listas de UK y del pop mundial… ¿los nuevos Beatles?

…Pero no fue posible. Lee nunca soltaba del todo las canciones. Les daba vueltas y más vueltas, las grababa una y otra vez, añadiendo algo, quitándoles otra cosa... Consiguió que le trajesen una mesa de grabacion auténtica de los 60 para conseguir un sonido como el de entonces, y luego lo mandó todo al carajo porque decía que la habían limpiado y quitado el “auténtico polvo de los 60”. Insistía en que las guitarras con polvo encima sonaban mejor, buscaba mil modos distintos de encontrar un sonido más puro, más cristalino: reverb en las voces (con ese extraño efecto de eco), guitarras dobladas y triplicadas… Siempre en acústico.

Finalmente, alguien de la discográfica, ya en el 90, tuvo que encargar un “robo” de las cintas de Lee, para contratar, a hurtadillas de la banda (de su líder) al más brillante productor de pop del momento, (Smiths, Ligthning Seeds) el (titánico) trabajo de la producción del gran disco, del disco eternamente esperado. Cuando al fin salió el disco homónimo de “The La’s”, con 12 cortes cuasi-perfectos y brillantísima producción, la crítica fue unánime, el público aficionado, por unos tiempos, respondió entusiasmado: era el nuevo sonido, el disco más impresionante de los últimos tiempos, el grupo más convincente y novedoso… y sobretodo, contenía la canción perfecta: “There she goes”.

Así pués, el disco entusiasmó a todos, crítica, público, incluso oficiosamente a los otros miembros de la banda… a todos menos a Lee Mavers. El escurridizo cantante echó pestes, aseguraba que le habían robado, escamoteado, que era el peor disco que nunca había oído… Que las canciones no estaban acabadas… A partir de ahí hubo un deterioro de relaciones con la discográfica, que ya nunca se enderezaría del todo. Pese al berrinche, The La’s se empezaron a mover, fueron reclamados en los USA, su canción trepó en las listas y no tardarían en llegar versiones de ella… Para los nuevos grupos, The La’s –aunque las noticias, debido a lo que ocurrió después, nos extrañen tanto- era el grupo perfecto: Liam Gallagher hablaba de Lee como su primer ídolo vivo, incluso su actitud en un escenario hoy, parece calcada de la de Lee. Pero éste, ya entonces, empezaba a dar preocupantes síntomas de que algo no iba bien. Movía exageradamente la cabeza, cada vez más, al cantar; padecía comportamientos extraños; no tardó en decirse que “There she goes”, en lugar de a una chica, estaba dedicada a la heroína “running thru my veins…”, causa de la dependencia en la que ya andaba metido. …Finalmente una noche de 1992, en un concierto en un teatro de Manchester, y en el medio de una canción, Lee se quedó parado, mirando fijamente a la lámpara de araña que colgaba en el centro del lugar. Creía haber detectado un micrófono oculto que su compañía le había puesto, para sacarles un disco en directo. Entonces, salió del escenario, y ya no volvió más.

Desde entonces, The La’s quedaron como una empresa bruscamente detenida en el tiempo: el grupo se acabó, sus componentes se buscaron otros proyectos, y Lee quedó absorbido en una suerte de Limbo, en medio de sus problemas con la heroína, aparentemente retirado en lo que él llamaba su “perfecta vida familiar”, lo único junto a la música que ya le importaba, viviendo modestamente en un anónimo barrio de Liverpool con su mujer y su hijo. Muchas fueron las ofertas que le llegaron para volver a componer, para volver a la música: todas las rechazó. Se dice, se decía, que Lee seguía grabando y grabando, dándole eternamente vueltas para encontrarle la perfección a la ya perfecta canción, “There she goes”. Otros, aseguraban que había compuesto “decenas de canciones más, todas perfectas, impresionantes”, pero nunca estaban preparadas para salir a la luz. Que se las había tocado y habían quedado deslumbrados, pero era un espectáculo sólo para “iniciados”. En sus escasas apariciones públicas, Mavers aparecía como desconcertado, perdido. Ligeramente deteriorado, aunque extrañamente también, con ese eterno aspecto juvenil, del perfecto rocker de los 60 con su flequillo y su actitud desafiante que había sido siempre… Ha seguido viviendo de los Royalties de TSG, convertida luego en éxito por otros grupos, y finalmente, en 2002, se volvió a reunir en una noche con su viejo compañero de “The La’s”, para dar una serie de actuaciones. Pero ya nunca nada ha vuelto a ser lo mismo. Decía un importante promotor de conciertos de USA “he visto a cientos, miles de bandas tocar en directo en mi vida. Pero nunca ninguna me dejó una impresión como The La’s en los 90”. ¿Dónde está ahora Lee? Nadie lo sabe. Ni ahora, ni hace cinco años, ni hace diez… Parece alguien introducido en un mundo propio, un mundo mágico, donde oye las canciones, la música –como dijo alguna vez- dentro de su cabeza, de una forma que le resulta imposible reproducir al exterior. Dándoles mil vueltas para sacarles ese ideal sonido interior. Un limbo del que no puede salir, del que ya es tarde para escapar: “Gimme one last kiss/ before i get out of this”…

Hasta aquí, más o menos, la historia de Lee.

LO MÁGICO Y LO REAL

“Una canción que es sólo estribillo”, ha dicho alguien de “There she goes”. Estribillo-puente- estribillo-estribillo–puente-estribillo, ¿la estructura perfecta? ¿Es la estructura perfecta de algo, un lugar del que no se puede salir? ¿Necesita la vida de sus imperfecciones y errores, para poder ser vivida? …Una vez un amigo mío, mientras trabajábamos juntos, empezó a poner una canción en el reproductor que se repetía una vez y otra, y otra…como en un bucle, y la verdad es que entonces me dió miedo. Pues bien, yo, ahora, he hecho lo mismo con TSG. Alguien dijo también: “ojalá no hubiera escuchado nunca esta canción. Ahora es peor”.

…Ese sentimiento fatalista que está presente en lo “mágico”, es lo que temo que nos puede llega a atrapar. “Una casa de la que ya no le es posible salir”, han dicho de Mavers: su estructura perfecta de canción, a la que seguir dando vueltas y vueltas. En el video del tema, los chavales salen, como en fugaces imágenes, cantando por las calles de su ciudad. Pues bien. Es como si hubieran quedado atrapados ahí: en ese instante, en ese brillo mágico. En el momento de esplendor. (Curiosamente, la canción no llega al final en el youtube…)

…Sin embargo, lo mágico, a parte de todas las problemáticas que conlleva, de lo deslumbrante que contiene dentro, también tiene su lado oscuro. Su precio que pagar. Un precio que se va acumulando en un crédito con la Vida. Un crédito cada vez mayor y mayor. De ahí los casos de tantos que no han podido volver…

…Y yo también conozco esa sensación en que cualquier cosa ínfima se convierte en barrera insalvable, y luego, de repente, todo se hace extremadamente fácil…

Por ejemplo a veces vas andando por la calle, inmerso en tus propia fantasías, en una cancioncilla que vas cantando y un mundo como ensoñado al que vas dando vueltas… y de repente un frenazo en un paso de cebra te despierta. Te devuelve a “lo real”.

…Yo lo que creo es que la diferencia entre lo “mágico” y lo “real”, está en que en el mundo de lo mágico, uno nunca se repone del todo de aquello que se ha perdido. Se queda dándole vueltas y vueltas, volviendo eternamente al lugar en que algo se hubo perdido, enganchado a esa nostalgia, sin ninguna intención de siquiera volver a mirar adelante, y soñar que aquello de atrás se pueda olvidar. Se pueda superar. En cambio, en la vida “real”, se producen pérdidas, fallos, errores, continuamente, y el asunto, la clave, está en que esas pérdidas se superan continuamente, se olvidan y la vida siempre sigue, con su ritmo infernal. Aquél que se queda estancado en algo que no supera, queda deshechado para la Vida, que siempre nace y muere y a la tragedia contrapone el resurgimiento…

Así pues, la historia de Lee tiene que ver con cierta obsesión con la música, con las canciones, una obsesión que de pronto desaparece, y se convierte en algo malsano. Como dicen, la música abre puertas de la Ilusión, que ya no es posible cerrar… En todo caso, el hizo con TSG, y 2:45 segundos de canción, algo mejor, que lo que la mayoría de la gente llega a hacer con sus vidas enteras.

Y para acabar, como dijo aún alguien más, “la vida ha ido siendo peor y peor/ pero la música no ha dejado de ser maravillosa”. O algo así.

“…Por allí va ella
Por ahí va ella de nuevo
-Como corriendo por mis venas-
Y ya no puedo detener más
Esa sensación, que sigue y sigue…”

CRUZAR LA CALLE

2007-07-04T13:03:00.000-07:00

El Otro día iba caminando con una amiga, andábamos desde algún sitio dirigiéndonos a otro lugar (como suele hacerse), -en realidad íbamos desde un piso, hacia las cercanas (y no-gays) fiestas del barrio- y de pronto se me ocurrió decir una chorrada: “joder, llevamos toda la tarde no haciendo otra cosa que cruzar calles”… Y era verdad. Cuán frecuentemente, cuando se camina, hay que ponerse a cruzar al otro lado. Y qué pocas veces es posible hacerlo por los sitios adecuados. (Y otras veces, además, resulta tan difícil…)

…El caso es que ayer mismo, de nuevo cruzando o a punto de hacerlo, me acordé del tema, y se me vino a la mente la filosofada que algún día me soltó alguien que no recuerdo, y que era algo así como “en la vida, siempre hay un momento límite en el que hay que decidir, en el que uno se encuentra totalmente en el alambre”, aproximadamente. En fin, no lo recuerdo muy bien tal cuál era, pero se me ocurrió pensar que esos vertiginosos momentos en que uno se encuentra en el alambre, son exactamente iguales a un instante que ocurre cuando andas cruzando una calle: y es ese momento en que estás en el medio, has pasado confiadamente y casi sobrado una calzada, y entonces, allá en la mitad, tienes que girar la cabeza hacia el otro lado para mirar si no viene nadie tampoco por allí. En ese mínimo instante, creo, estás completamente en el alambre, a disposición del azar; vendido por unas décimas de segundo. Es como esas decisiones –esas situaciones- que hay que tomar a veces en la vida, en que te encuentras por un segundo en el alambre, sin asidero. En un instante, de pronto, sin esperártelo, estás vendido.

Es muy probable que al segundo siguiente, hayas ya vuelto la cabeza, y comprobado que sí, que puedes pasar: que ha sido sencillo jugártela. Eres el rey del mambo, de la calle entera, miras a todos como diciendo “sí, estoy cruzando mal, ¿y qué?”, o tal vez miras a tu alrededor diciendo “buah, esta decisión que parecía tan difícil…” …; pero un instante antes, allá en medio, no estabas tan crecido, amigo; que lo sé yo.

…Recuerdo por cierto, que una vez un viejo profesor de gimnasia mío del colegio nos dijo algo que tenía relación con todo esto: era algo sobre la forma en que la mente se hace sus cálculos, por ejemplo al cruzar la calle, sobre la distancia y sobre si realmente nos va a dar tiempo a pasar en el intervalo de tiempo que tenemos. Es un cálculo cuasi impulsivo, de meras décimas de segundo, pero… no recuerdo ahora bien qué era en concreto el concepto de lo que contaba él, pero es una de esas cosas que se me han quedado grabadas (tal vez porque cruzo mucho, y mal). Es curioso, porque no recuerdo muchas cosas de los otros profesores, pero sí de aquél cascarrabias de Educación Física. El buen tipo…

Pues bien. Con esta costumbre que tengo yo de relacionar cosas sin venir mucho a cuento, estaba pensando hoy mismo sobre otra costumbre mía, y misteriosamente la relacioné con todo esto. Verán: cuando hay que ir a un bar a pedir un café o algo de desayunar… a veces tengo la manía de preguntar sobre tal o cuál cosa al camarero… Tal vez sólo hago tiempo mientras me decido, y sin embargo la gente a veces cree que me burlo y pregunto sobre algo, para luego pedir otra cosa: no es eso. ( ) Ese es el instante en el alambre, el cuál a lo mejor no les importuna a ellos en un bar (no les parece tan difícil la decisión a tomar) pero estoy seguro de que sí les ocurre en otros sitios. Hay una canción de LLoyd Cole que me recuerda un poco a todo esto. Y dice “pareces feliz como un recién nacido / ya no te importa nadie / seguro de tu decisión/ estás enamorado…” bla bla bla, pero luego le espeta: “…pero estás preparado para que te rompan el corazón?”. Pues eso: mientras todo va bien, los buenos tiempos, dispones de la circunstancia a tu favor,…, todo parece de color de rosa… Pero, ¿qué ocurre cuando llega lo incontrolable, el momento en que no podrás decidir? “…but, are you ready to be heartbroken?”

… Y hablando de cruzar calles, de momentos inesperados, me viene a la mente (y con esta última asociación acabo) aquél día en que, distraídamente, me puse a cruzar una calle,…, y me atropelló un AUTOBÚS (…)

LA "TÍPICA" ...MADRILEÑA

2007-06-27T08:33:00.000-07:00

Tenía que llegar. Muchos lo sabíais. Y yo lo sabía...

No es que piense que esto que sigue se cumpla del todo -ni mucho menos, ni en todos los casos. Pero sí puede caraterizar a un buen 40 % de población femenino-capitalina (toma cursilada). Invito a los/las que quieran, a responder con un top-ten del "madrileño". Y el que quiera añadir...

LA - típica- MADRILEÑA

La madrileña está frustrada de por sí porque no le salió la Oposición a la que se presentó.

La madrileña, cuando entra a un vagón de metro, le gustaría que le mirara el tío bueno del asiento, pero sólo llama la atención al abuelo de su lado.

La madrileña aún no ha superado su primera menstruación. De ahí el rictus de su cara.

La madrileña es inasequible a cualquier acto imprevisible o inesperado.

Los temas favoritos de conversación de la madrileña son: las condiciones de la Oposición a la que se quiere presentar, (los tíos), las condiciones del trabajo de su amiga que se quiere ir, (los tíos), el programa de Gran Hermano de la noche anterior, y los tíos. Y a parte de estos, no hay más temas.

La mayor ilusión imaginable en la vida para una madrileña, es sacarse una Oposición.

La madrileña dedica todo su tiempo libre a ir de compras e intentar encontrarse guapa, pero pone cara de asco si la miras por la calle.

Para la madrileña, los tíos que la entran en la discoteca la acosan o son unos pesados despreciables –excepto si el tío en cuestión está bueno.

El problema del punto anterior es que esa circunstancia no suele darse (el que un “tío bueno” entre a una madrileña).

A la madrileña le gustaría que le entrase justo el tío que no la entra nunca en una discoteca.

Si le preguntas por una dirección a una madrileña creerá que intentas ligar (aparte de que no sabrá dártela). Si le preguntas la hora a una madrileña creerá que intentas ligar. Si le pides que te deje pasar a una madrileña creerá que intentas ligar. Si le dices que se le ha caído algo a una madrileña, creerá que intentas ligar. Si te diriges a una madrileña, creerá que intentas ligar. (Lo más probable es que si el madrileño hace cualquier cosa de las anteriores, en realidad esté intentando ligar)

Para la madrileña, todos los “tíos” son despreciables, con la excepción de sus amigos, y los homosexuales. Ah, y los que están “buenos”.

La madrileña puede darte la coña de forma inasequible durante horas sobre lo “cabrón” que es su novio, si eres su amiga y estás dispuesta a escuchar.

Explicación a lo anterior: la madrileña tiene una habilidad especial para salir con novios “cabrones”.

La madrileña puede estar sentada haciendo un trabajo rutinario en una silla durante horas sin cansarse, pero para ella caminar 200 m hasta algún sitio es un martirio imposible de imaginar.

La madrileña se pasa la vida imaginando y fantaseando con el tío ideal que querría que fuera su novio, pero acaba saliendo con el típico pesado pelota rastrero que le sigue la corriente y le aguanta todo, sólo por ligársela. Y (ella) lo utiliza.

La madrileña desprecia a los inmigrantes, particularmente los latinos, que imprudentemente la piropean por la calle. Sin embargo, al madrileño, las latinas que vienen a España le parecen de puta madre (si están buenas).

La madrileña hace recuento al llegar a un sitio y encontrar quién le escuche, de los tíos que cree que la han mirado, se le han insinuado, o imagina que la han piropeado por el camino. Ahora, la autenticidad de esas historias luego resulta más que sospechosa.

La madrileña se considera autorizada a hablarle de tú a todo Dios.

La madrileña tiene una habilidad especial para detectar a las personas a las que se puede manipular, y otra gran habilidad para poner en práctica esa manipulación.

La madrileña no entra en la consideración de que cuando dos personas quieren pasar por una puerta a la vez, una debe cederle el paso a la otra. O de que cuando se camina por la calle y ella se cruza, es posible que interrumpa el paso de otra persona. O de que para entrar en un vagón de metro, aunque ella sea tía, se debe dejar salir primero. Incluso se considera autorizada a quejarse ostentosamente si no ha podido entrar antes. Y si tropieza contigo por algo de todo esto, pensará que intentas ligar.

La madrileña es una gran defensora de la igualdad entre sexos, pero aspira a mantener los privilegios del suyo como son: el nunca llevar la iniciativa, el dejarse llevar, el considerar que se deben tener más atenciones hacia ella por ser chica, el considerar que siempre le van a ceder el paso o el lugar por todo lo expuesto en el punto anterior, etc.

La madrileña tiene gran habilidad para detectar los asientos libres y ocuparlos, sea en el metro, en una cafetería, biblioteca, etc.

La madrileña cuando sale por la noche se siente una princesa, y cuando se levanta por la mañana se encuentra de nuevo miserable.

La madrileña sale por la noche y va anotando para su propio ego todos los tíos a los que ha rechazado o despreciado, para volverse a su casa infaliblemente sóla, y hacerse quién sabe qué.

La madrileña acarrea el muy antiguo complejo de que, si sonríe o es simpática o habla con algún desconocido, luego la podrán llamar “fulana”.

La madrileña tiene una tendencia a definirse lo primero a sí misma como “sincera”, y luego se suele comprobar que es el ser más mentiroso desde que nació Eva. La madrileña tiende a calificarse a sí misma de “especial”, y luego se comprueba que es más vulgar que una fregona Vileda.

La madrileña cuenta con unas habilidades naturales para llegar a ser falsa y mandona. Algunos síntomas exteriores de esto son: ser pequeñita, morena, tener la voz muy suave o fina (en apariencia), aparecer como extraordinariamente amable sin venir a cuento o por interés, usar un tuno de voz meloso o que suene forzadamente amable.

La típica madrileña se parece mucho con sus semejantes madrileñas (véase las condiciones descritas en el punto anterior), y vistas de lejos se podrían parecer a las chinas: bajitas, morenas, poquita cosa, y con el pelo todas igual.

La madrileña suele despreciar a la gente de campo y a los de provincias, aunque sus padres habitualmente son de Horcajo de la Sierra o de la provincia de Logroño.

La madrileña desarrolla una aversión a entrar en los bares típicos o “de abuelos”, y una atracción irrefrenable a entrar en las tiendas tipo “Blanco”, Zara, etc… A no ser que el mencionado bar sea considerado Fashion, o de La Latina.

Si te encuentras a una madrileña caminando por la calle, lo más seguro es que esté andando desde el último Zara, hasta el próximo “Blanco”.

A la madrileña no le interesa de principio cualquier cosa nueva o desconocida que le pueda resultar “extraña”, a no ser que sus amigos le hayan dicho que es algo “fashion”.

A la madrileña no se le conocen intereses culturales, hobbys, o aficiones propias, más allá de depilarse y ver la tele.

Aún no se conoce el caso de una madrileña que llevara en su coche a su novio a su casa.

Encontrar a madrileñas en tiendas de discos, sitios de prensa o libros, bares con buena música o no de pachangeo, es como encontrar a una especie en vías de extinción.

La madrileña no es muy aficionada a la investigación, la motivación por intereses culturales o temas de darle al coco, sin embargo si les dices algo sin importancia podrán darle veinte vueltas hasta encontrarle el significado “oculto”.

La madrileña tiene una gran habilidad para utilizar el teléfono de su lugar de trabajo, para asuntos “personales”. Que siempre suelen ser el hablar con una miga sobre lo malas que son sus condiciones de trabajo.

IL REDENTORE

2007-06-21T00:48:00.000-07:00

"... Te dije “¿qué es peor, vivir sin certidumbres
o esperar que tu fabulado mundo se derrumbe?”
Tú sólo sonreíste, y miraste hacia el fondo
del canal.

Donde tú veías palacios venecianos, yo sólo
adivinaba la presencia del /cercano mar

Sólo podía no olvidar
una única imagen/ en mi cabeza: aquella silueta blanca
surgiendo tras de las azotadas aguas
como buque desamparado, zozobrante entre
la indecisión general,
“El Redentor”

Recuerdo que te había advertido, que aquél estrecho
brazo de mar,
ya lo había conocido yo de mucho antes, concretamente
una lejana tarde, en las oscuras aulas, del pasado;
en que lo había ilusionado en aquél cerrado
escolar

y, cómo bien te dije, entonces: “uno siempre vuelve

a los lugares en que, antes,
ha estado”; tú no advertiste que murmuraba
“…este lugar, lo conozco”

“Pero no es mi fabulado mundo, sino el que todos
ven, menos, tal vez, tú”. “O algún otro, que conozco,
quizás”. No tenía respuestas para aquello.
O tal vez simplemente había agotado
mi arsenal de palabras; y ya no quería decir
ni una más.
Extrañamente, sólo me quedé mirando yo, ahora;
volviéndome, hacia el mar; fantaseando con la amplia línea,
imaginando el azorado barco, surgiendo,
sacudido entre las olas,
zozobrante ante la indecisión general…"

ARCADI ESPADA versus JAVIER BAULUZ

2007-06-14T04:08:00.000-07:00

"La Indiferencia de Occidente", J. Bauluz, 2000. La foto de la polémica...

(…) En fin, esto parece que va a comentario de año en año, pero no por ello me resisto yo a dejar el mío.

He visto un blog entero dedicado a la polémica Espada-Bauluz (o más bien, a la que les generaron sus propios entornos) en el que un montón de gente -famosa o no- responde airadamente y de forma colérica en defensa de la (herida) dignidad del fotógrafo:
http://www.aespada.blogspot.com/

Yo, aunque sea por una tendencia innata, me alineo en defensa del más débil o menos numeroso (o en este caso, del que defiende una verdad más "incorrecta", pero más verdad), que es Espada. Es muy fácil soflamar (el verbo me lo acabo de inventar) grandes discursos, generalidades vagas (en la línea ZP), sentimientos comunes y un poco de perogrullo (en plan: que injusta es nuestra sociedad, levantemos una voz por el inmigrante, no miremos hacia otro lado por la pobreza...), como era muy fácil manifestarse contra la guerra -pero no tanto renunciar a nuestras guerras cotidianas- sin sentir la obligación de PROPONER SOLUCIONES PROPIAS.

(…) Curiosamente, como dice un comentarista aquí arriba, qué poquitos rebatían auténticamente los argumentos de Espada! ¡Cuántos reconocían no haberle leído, y sin embargo, en qué forma se les hinchaba el pecho con generalizaciones acerca de restituir el honor del fotógrafo atacado, de lo necesaria que es una "conciencia crítica" sobre la inmigración, y un montón de vaguedades más, como si Espada defendiera siniestramente algo de todo eso! ¿Qué hacen realmente en sus vidas, en su día a día, con sus privilegios, estos adalides de la integración y la solidaridad expresada así en bruto? El tiro erraban (como diría Yoda). "No es eso, no es eso". No es eso lo que se criticaba, o lo que se analizaba con lupa y brillantez en el artículo de los “Diarios”.

Y si se quería buscar una crítica de fondo en el escrito de Espada, una crítica moral, esta sería la de cargar contra la falsa moralidad de salón y manifestación multitudinaria, de periodista avezado que con palabrería hueco muestra su supuesto "compromiso", de cadenas de radio y tv y pseudointelectuales de seudoprogresía que se revisten a sí mismos de "buenos", "comprometidos", "injustamente tratados"... Pero qué poquitos se han puesto realmente en la piel del "negro", del "moro"... Tan pocos como los que atentamente leyeron a Espada antes de vociferar.

Por cierto, yo tengo mi propia teoría sobre el artículo famoso (tampoco demasiado complaciente) y defiendo que Espada, a su vez, construye un artificio (para el interés de su propio discurso), sobre el artificio que ya había creado Bauluz. Así pues, artificio sobre artificio.
Más sobre esto en:
http://yanoquedatiempoparaescapar.blogspot.com/

Y yo me pregunto, ¿qué es Occidente? ¿Alguien me lo puede decir?

Vista de la playa desde el ángulo opuesto

¿POR QUÉ ES TAN IMPORTANTE DECIDIR ENTRE CAFÉ “EN VASO” O “EN TAZA”?

2007-06-11T04:05:00.000-07:00

(...otra entrada desesperada más)

Grandes Enigmas… del día a día – o-, las Grandes Cuestiones… de andar por casa.

A todas estas preguntas de a continuación no tengo respuesta, y realmente me intrigan sobremanera. Así que si alguien conoce alguna de las soluciones…

Ahí van algunas:

1. ¿Por qué es tan importante decidir entre café “en vaso” o “en taza”?
2. ¿Por qué es tan importante decidir si tu preferido es la sandía o el melón?
3. ¿Por qué, cuando una cosa resulta obvia, decimos “es verde y con asas…”? -> ????
4. ¿Cómo hacen los chavales que llevan el pantalón por debajo del culo, para sujetárselo y que no se les caiga al andar?
5. ¿Por qué todos los porteros de los bares de copas son calvos y llevan abrigo de cuero negro?
6. ¿Saben decir los porteros de los bares de copas frases de más de cuatro palabras?
7. ¿Saben decir las camareras de los bares de copas frases de más de cuatro palabras?
8. ¿Por qué cuando vas sentado en el metro, y se levanta la persona de tu lado, todo el mundo se mueve hacia el extremo del asiento?
9. ¿Por qué cuando dos personas conocidas van en el Metro, es tan vital que puedan sentarse una al lado de otra, (cuando tal vez pasan todo el día juntas)?
10. ¿Por qué cuando te deja tu novio/novia, a quien antes no hacías ni caso, te entra la impresión de que lo quieres mucho más?
11. ¿Por qué todos los taxis de Madrid son del modelo Skoda Octavia?
12. ¿Por qué todos los taxistas de Madrid llevan un escudo del Atleti colgando del retrovisor?
13. ¿Por qué todos los taxistas de Madrid son de unos 60 años, con gafas y pelo canoso, y llevan alpargatas?
14. ¿Por qué siempre suenan cinco pitidos, cuando va a dar una hora en punto en la radio…?
15. ¿Por qué la gente se pelea por coger la ventanilla en el tren, si luego se pasan el viaje durmiendo o viendo la peli?

LOS edificios... ¿nos OBSERVAN?

2007-06-10T12:57:00.000-07:00

-PróximamentE-

MARTÍN RAMÍREZ. Un destino... sin escape. (continuación)

2007-05-27T12:03:00.000-07:00

(Sigue desde la entrada de abajo)
...Su peculiar historia:

MR: Autopista y túnel
…En algún momento posterior al cambio de siglo, pues, Ramírez cruzó la frontera entre el Norte de México y California, seguramente con la intención de conseguir dinero para su (hipotecada) hacienda y su incipiente familia. La adaptación al nuevo País no debió de ser fácil. Algunas informaciones indican que Ramírez llegó a California en 1915 (dándole nacido en el 1885). Otras no lo sitúan allá hasta 1925. En realidad, no se sabe con certeza (como ya dije) en qué año nació el que es, según ha dicho Roberta Smith, la crítica de arte del NY Times, “uno de los pintores más importantes del SXX”.

Se dice, se comenta, en ese rastro tan diluidamente trazado, que Martín trabajó en una Lavandería, que tuvo diversos empleos temporales, pero parece definitivamente confirmado que Ramírez trabajó en el Ferrocarril. Debió embarcarse apenas unos años en los ferrocarriles californianos, (California en realidad es –era- como un gran país) en torno a la década de los 20. No cabe duda de que aquélla monstruosa infraestructura de humo y acero (apenas introducido por aquél entonces en su propio país) debió fascinarlo, pues aparece luego recurrentemente en sus pinturas. …Es como si a partir de ese mismo momento, se empezase a internar en una ensoñación, en un mundo que no era del todo real, pues Ramírez desconocía la lengua, la cultura le era ajena (a aquella suya propia, la derivada de un ranchito en los altos de Jalisco, de su amado caballo…) y para colmo, en esa época, en la que comprende que no podrá volver a su tierra, le llegan noticias desde allá: ha estallado la Revolución Cristera. Su familia fue abordada; su hermano le escribe, comunicándole que se hizo pasar por el marido de su mujer (la de Ramírez) para no morir fusilado por los Cristeros; que han matado el ganado y quemado las tierras… Ramírez, desvalido y extraño en un mundo nuevo, se siente traicionado. Injustamente traicionado, y tal vez no sabe muy bien por qué. Malentiende la carta, según se infiere de su propia respuesta (de bastante tiempo después) a su hermano: lo acusa de haber traicionado a los revolucionarios, de no haber defendido su tierra y sus posesiones; de haberse vendido a los federales, al Gobierno. No tarda en perder su empleo en el ferrocarril. Su rencor, su desapego hacia todo y hacia todos (y hacia “los suyos”) no debió tardar en crecer. Comienza a vagabundear, sin techo, por la vasta región sur de California.

¿…Cuántos años estuvo así? Nadie lo sabe con certeza. Unas informaciones hablan de un limbo entre el año 15, y el 30. Otras (las que le dan nacido en el 95), señalan que fue entre el 25 y el 33 aprox, que Ramírez vagó solo. El caso es que en torno al 30-33, Ramírez es detenido por la policía de L.A., y conducido primero a un hospicio “Pershing Square”, y luego a un hospital siquiátrico, el “Dewitt Statal Hospital “ de L.A..

¿…Qué pasó en esos años? ¿Qué paso por su cabeza en esos años que vagó sólo?
¿Alguien lo podría decir? Ninguno de tantos que se lanzaron a dar aventuraciones sobre la vida del pintor, se adentra a explicar las sensaciones, las realidades, o los ensueños, en los que la mente del enajenado Ramírez, en un limbo (en cualquiera de los casos, piénsenlo) tan extenso de tiempo, se pudo adentrar…

He aquí, en mi opinión, el punto neurálgico, el nudo clave de la historia. El lugar desconocido. El momento en que algo termina, o muere, el momento en que algo empieza. La historia de un hombre desaparecido, y no vuelto a encontrar. El enigma “Martín Ramírez”.

(..) Alguien ha dicho que los dos mayores desvelos de M.R. en la vida –del Ramírez que emigró a USA al menos- eran su caballo, y su revólver, que siempre cargaba a todos lados. ¿Cómo llegó a dibujar, a volcar todas sus aspiraciones en el dibujo, un tipo de hombre así? ¿Un hombre recio, uno de esos charros que gustan de contemplar sus escasas posesiones a caballo, y tal vez dirimir los encontronazos de bar con el revólver en la mano? …Lo que parece seguro es que este cambio se debió de empezar a producir a finales de los 20, cuando aún se carteaba con su familia, y hacía pequeños dibujitos en los márgenes del papel… Los temas favoritos de MR nunca desaparecieron, sin embargo. Ya en los sucesivos siquiátricas por los que habría de pasar, (en un periplo de traslados, intentos de escape, regresos voluntarios desde la “intemperie exterior”) comenzó a buscar y confeccionar obsesivamente cualquier tipo de amplia superficie, más o menos blanca, sobre la que habría de trazar recurrentemente sus enigmáticos dibujos: mexicanos a caballo, hombres armados, siempre insistentemente encerrados en rectángulos (a modo de marcos, de escenas) que los aprisionan indefectiblemente. Observadores desde extrañas habitaciones (siempre a modo de marcos o encuadres) que observan paisajes -demasiado lejanos- elaborados a partir de repetitivas curvas… Trenes que, una y otra vez, se encaminan a túneles, a montañas, a agujeros de formas fantásticas o misteriosamente orgánicas… Hay algo hermético en la obre de MR, como lo podría haber en la de De Chirico o Ernst, como si realmente estuviera intentando hablar desde un limbo (su propio limbo) que le mantuviera alejado del mundo. Como un lenguaje balbuceante, que sólo acierta a dar pálidas, distorsionadas, enfermizas (por repetitivas) imágenes de una realidad demasiada lejana, o ausente, o perteneciente tal vez a otro tiempo y otro lugar, como para que el autor pudiera incluso acertar a acercarse ni remotamente a ella. Imágenes lanzadas como desde una habitación cerrada, ignota, desde la que sólo pudieran recordarse, ensoñarse, los insistentes y obsesivos ecos de una vida vivida, demasiado intensamente, hace demasiado tiempo. Su propia habitación del psiquiátrico.

Hacia mediados de la década de los 50, cuando MR llevaba ya más de 20 años confeccionando (con pedazos de papel de estraza, trozos de revistas, cola que él mismo fabricaba con miga de pan y su propia saliva) sus extrañas visiones, un joven doctor (Tarmo Pasto), en plena tesina sobre las relaciones entre las enfermedades mentales y los modos de epresión, visita con sus alumnos el hospital Hewitt, y descubre por casualidad la obra. Obra que el mismo hospital llevaba años destruyendo, temerosos tal vez de que pudiera contagiar una supuesta tuberculosis de MR. El autor, dicen, llevaba desde que fue encerrado (sobre el 33) en una mudez total de la que era incapaz de salir; por la cuál le habían diagnosticado paranoia catatónica (enfermedad por la que se supone que el enfermo se encuentra aislado de todo sistema de comunicación con el entorno). Tal vez MR era en realidad un “catatónico sentimental”.

…Simplemente, al parecer, se presentó con varios de sus dibujos en sus brazos (ver foto) al doctor Pasto, sin mediar palabra. Ramírez, en una señal de inteligencia que parece contradecir su diagnóstico, había escondido algunos para salvarlos de la “quema”. A partir de ahí, su fama como paranoico con dotes geniales para la expresión se empieza a extender como la pólvora por el mundillo de los marchantes y coleccionistas, que a la sazón saben vender muy bien historias artísticas turbulentas. Hubo varias exposiciones (las últimas, con gran éxito) de la obra de MR estando este aún con vida. Sin embargo, es dudoso que el desdichado llegara alguna vez a enterarse, a intuir, lo que realmente empezaba a suceder con su “legado”. Incluso al final de sus días, su “mecenas” el doctor Pasto, se alejó del paciente-genio, ocupado en viajes y negocios de otra índole que le sorprendieron lejos cuando la vida de MR se extinguía en el “Dewitt Statal”.

(..) No fue sino después de muerto –como suele suceder- cuando la obra de MR empieza a cotizarse a precios astronómicos, a alcanzar los grandes museos y colecciones. Durante algún tiempo, galeristas y marchantes ocultaron su leyenda, dejándola estar en el borroso y anónimo mito que favorecía a su creciente cotización y, por ende, a sus propios bolsillos…

…Esta es la historia pues, de cómo nuestras preocupaciones y asuntos de cada día, en nada pueden remitirse o tener que ver con la larga línea o trayectoria de nuestra vida. De cómo nuestros miserables avatares diarios, que nos obsesionan y enfurecen o alegran, o deprimen,…, tal vez en nada correspondan con lo que del porvenir se quede de nosotros: la elevación a mito de la historia o… o el más miserable olvido.
…Así que piénsenlo, por un momento, cuando vuelvan a cruzarse con alguno: tal vez ese vagabundo de la acera, aquél que camina con pasos largos, desacompasadamente, con su mirada turbia perdida (en su propio mundo), ese que va desarreglado, con grises cejas y bigote; a quien la señora mira con desagrado al pasar a su lado; ese mismo, tal vez, sea luego recordado por alguna especialista de arte del New York Times (NYT), como “uno de los más grandes pintores del siglo… XXI”

GRANDES CELEBRIDADES… …DEL OTRO LADO

2007-05-27T11:49:00.000-07:00

GRANDES CELEBRIDADES… …DEL OTRO LADO

Quiero iniciar aquí un ciclo de retratos sobre una serie de personalidades que, cómo decirlo, serían una suerte de “Cara B” de la historia. De la historia de la Civilización, la “Gran Historia”, o al menos como nos la han contado, la historia del resto, de los otros que no son yo, la historia oficial, (la que queda en los “anales” mentirosos y tramposos que el paso del tiempo nos lega), a modo de cómoda simplificación sobre lo que realmente ocurrió.

Son una serie de mini-biografías, o mejor, esbozos o retratos, como trazados simplemente a lápiz, que pretenden mostrar esa otra cara incómoda que una ama de casa de la alta sociedad como dios manda jamás dejaría entrar en su casa. Serán evidentemente, visiones sobre los personajes que inevitablemente, llevaran mucho de mí mismo (quiero advertir): de mi visión del mundo, de mis anhelos, de mis propias carencias y debilidades… Pero no sigamos hablando de mí, pasemos ya a hablar de ellos, esos a los que he llamado Malditos de la Posteridad, o Grandes Campeones del Fracaso. Los “Perdidos”, de los que hoy vengo a traer al primero, que es (ni más ni menos) que el gran:

Martín Ramírez: “Un destino… sin escape”

Algunos datos biográficos:

El pintor Martín Ramírez González nació en la aldea de Tepatitlán, Los Altos de Jalisco, del Estado de Jalisco, México, en el año 1885 según unas informaciones, y en el 1895 según otras. Esto da una medida sobre lo desconocido y remoto del personaje.

Creció por tanto en un entorno pobre y subdesarrollado, en unas tierras en las que el medio de supervivencia era fundamentalmente la ganadería, organizándose las gentes en Haciendas y propiedades de terrenos, bien pequeños propietarios que cuidaban de sus tierras y ganados, bien propiedades más grandes, en las que servían o trabajaban los más pobres de las comarcas. Ramírez pertenecía a este segundo grupo.

No hay muchos más datos biográficos sobre sus orígenes a día de hoy. Se sabe que montaba a caballo y trabajaba desde joven, que se casó a los veintipocos años, tuvo 3 hijos (al tercero nunca lo conocería), y en un momento dado, inició la adquisición de una pequeña propiedad con la fórmula del Crédito a pagar en los años que habrían de venir. Este es el origen de su singular historia, donde empieza lo peculiar, y comienza a acabar lo que hubiera podido ser una vida (más o menos desdichada) convencional como la que cualquier congénere de su tiempo y país hubiera podido tener. Esta razón, la de tener que pagar un crédito, y por tanto tener que emigrar para poder cubrirlo, es la que habría de hacer de él a posteriori un personaje singular, recordado,…incómodo a la Historia. Así que no despreciéis lo que vuestras hipotecas os puedan venir a traer…
(…)
Tooodos, absolutamente todos a los que he visto escribir sobre Ramírez, se empeñan en dar una explicación –personal- a su obra. Es como si no pudiéramos vivir sin regalarnos un tranquilizador de conciencia, para ciertas cosas que resultan enigmas a nuestra forma de entender. La más convincente, empero, de las (odiosas) explicaciones, es la que hace su reciente biógrafo Victor Espinosa (que viene a decir que hay que dejarse de zarandajas, que nada de intrincadas hipótesis sobre su enfermedad mental y los dibujos; que en realidad el autor lo único que trataba era de contar su historia a través de imágenes; pues desconocía el idioma).

Así que yo, daré la mía. Buceemos en su vida.

Su peculiar historia:

(sigue)

El otro día me encontré a un amigo

2007-05-13T13:11:00.000-07:00

El otro día me encontré a un amigo. Inesperadamente lo ví por la calle, saliendo de un bar, e iba dando tumbos. Le dije, le pregunté, que cuanto tiempo… que a dónde iba, que qué hacía. Enseguida noté que había bebido, era por la tarde pero debía llevar bebiendo ya bastante…

Me dijo: que se acordaba de cosas, de cosas de su pasado; que acababa de recordar, justo hacía un momento, a un viejo perro suyo que tuvo hacía mucho tiempo. Me dijo que se acordaba de cosas que había hecho en el pasado. Se había hecho viejo, muy viejo, mi amigo, me dijo que se había hecho viejo sin saber muy bien cómo, y, pese a que yo soy joven, y éramos de la misma edad, ahora mi amigo parecía un hombre maduro, al borde de entrar en la vejez, pero aún fuera de ella. Mi amigo tenía ya cabellos blancos, y los ojos borrosos, y había arrugas en su cara. Sus ojos era especialmente pequeños, como de haber pasado mucho tiempo guiñando, tal vez como los recordaba, pero mucho más cansados…

Mi amigo me dijo que debía seguir. Mi amigo me preguntó que cómo estaba, sin ningún interés por saber como estaba yo. “No, cómo estás tú”, le dije, y “vamos a algún sitio”. Me dijo que llevaba toda la tarde viendo botellas en los viejos bares de antes, botellas de vermut con sus cuellos altos, botellas de coñac, botellas de alcohol, botellas, todo botellas, contra el contraluz de los espejos de los fondos de barra. Mi amigo me dijo que todos le habían dejado, que después de mucho tiempo nadie se acordaba de nadie, pero que él, aquella tarde, se acordaba mucho de todo, y de todos.

En la acera de la avenida había un coche mal aparcado, medio subido a la misma por encima del carril de tráfico, y era un coche viejo, un viejo Ford como de otro tiempo, y era el coche de mi amigo. Yo le dije que no podía conducir así, que yo le llevaría a algún sitio, que me dejara y nos iríamos a tomar otra a otro lugar. Y él me dijo que llevaba toda la tarde conduciendo, acordándose de lo del pasado, de su mujer que le dejó, y que en sus recuerdos era aún joven (aunque yo no sabía que mi amigo hubiera estado nunca casado), y que se había puesto las viejas canciones de antes en la radio, e incluso luego en la máquina del bar. Y que se había sentado en las barras, y que había mirado a través de ellas, y se había visto allí a lo lejos reflejado en el fondo, en los espejos del fondo de las barras de bar, como en una vieja y borrosa película en blanco y negro, en la que en realidad él perteneciera a otro tiempo, y tal vez a otro lugar.

…Mi amigo me dijo que había visto imágenes aparecer al través de su vaso de güisky. A su viejo perro Luka, que le fue siempre fiel pues murió sin abandonarlo. Y por eso lo recordaba mucho. Mi viejo amigo. Me decía que veía al perro con su lengua fuera, y sus ojos brillantes y su collar, mirándole a él a su vez. Desde el fondo de su vaso de güisky.

…Que se ponía aquellas viejas canciones, porque le hacían sentir como si estuviera en una película de hace ya mucho tiempo. Ya viejo y nostálgico, pero siempre dentro de una película que se estuviera pasando, y que, realmente, él no pudiera controlar. Y que así le dolía menos. Que pensar que él, en ningún caso, hubiera podido cambiar las cosas a cómo habían venido a ser, eso le dolía menos.

“He perdido a todos mis amigos… y a ti ni siquiera te recuerdo”, me dijo muy serio, mi amigo. “Recuerdo que fui piloto” “que pilotaba un caza, cuando era joven, hace un momento me he visto, como entonces, en la cabina, con mi casco…” y mi amigo no supo seguir, pues los efectos de la borrachera le hacían divagar. …Se acordaba incluso de cosas que no había vivido, y… después, me dijo que había estado sentado durante mucho rato en una barra, y allá enfrente suyo había otra mujer como él bebiendo; una mujer de la misma edad que en ese momento aparentaba mi amigo… Y se habían mirado, pero… ninguno se había atrevido a hablar. Y luego él se había levantado, y se había ido. A otro bar.

…El otro día, me encontré a mi amigo, e iba caminando por la línea continua del centro de la avenida. Mi amigo me dijo que ya no podía soportar el mismo paso de los minutos, y la avalancha de recuerdos que le traían. Y que por eso bebía. Y que beber le hacía recordar aún más todo, y convertía todo eso en algo más extraño y diferente aún, y que pese a todo eso, la sensación no era del todo desagradable. Me dijo que acababa de cruzar un río, y no le entendí, pero luego ví que un camión cisterna regaba la calle un poco más allá…

Y cuando montó en su coche para ir a otro lugar, luego iba dando cabezadas al volante, y supuse que veía borroso. Y paró el coche en cualquier sitio, y se bajó, dejando el coche abierto, encaminándose a un último bar…

Y me enseñó una foto que llevaba aún de su mujer en la cartera, como las que llevaban antes en las películas los pilotos de guerra… Y mi amigo me dijo entonces, que se sentía traicionado, pero que no sabía decir por qué. Y me dijo que se sentía injustamente tratado, pero que no sabía decir por qué. Entonces me miró y me dijo: “sí te recuerdo de aquella noche, de aquella cena; aquella cena que fue el principio del fin…”; “y tú, y todos, os marchasteis de allí entonces… y ya no volvisteis…”

Y me dijo que los días se habían precipitado, que habían transcurrido, y que él… no los había podido parar…

Y cuando nos despedimos, y él caminaba, y se fue, yo no pude detenerlo. Tuve la sensación de impotencia, de en realidad no poder hacer nada, de estar como en una película, en la que yo no podía decidir por mí… Es más, cuando ví alejarse a mi amigo tambaleante, caminando hacia su coche abierto y mal aparcado, tuve la impresión de ni siquiera estar allí… De no haber estado en realidad, de sólo ver una escena de una película que se estuviera pasando, y que yo sólo pudiera observar…

El otro día, que encontré a mi amigo, miré al través de la barra, a los espejos que están en el fondo,…, y no me pareció ver sino cómo estaba yo sólo allí…

Banda sonora: http://youtube.com/watch?v=ibE7IqEjni4

La historia de Johnny Bones, 2º Parte

2007-05-13T12:55:00.000-07:00

(Sí, ya lo sé, falta la primera aún...)

CANSERA

2007-05-09T07:13:00.000-07:00

Vicente Medina fue un escritor murciano de no demasiada fama, nacido a mediados del siglo XIX y muerto en el exilio en 1937. Hacia el final de su vida, en 1926, viviendo en Argentina, fue acusado de delitos financieros, preparando el mismo su defensa, y - seguramente harto de todo y de todos- entrando en una época de decadencia moral y física de la que prácticamente no saldría hasta su muerte. Es entonces cuando escribe "La Cansera", poema según parece inspirado en una historia (rememorada entonces) que había conocido en el año 1898 acerca de un agricultor de su tierra, que en ese mismo año había perdido a su hijo en la guerra. (VERDADERO, O FALSO?)

Lo traigo a colación a parte de por venir a reflejar fielmente un estado de ánimo que ya empieza a ser recurrnte, por rememorar la forma en que malamente lo recitaba mi padre, cuando caminábamos tiempo ha por algunos desoladores paisajes del interior de la provincia de Alicante.

Es el poema que sigue:

CANSERA

¿...Pa qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas
arroyás y pegás a la tierra;
pa ver los sarmientos rüines y mustios
y esnüas las cepas,
sin un grano d'uva,
ni tampoco siquiá sombra de ella...
Pa ver el barranco,
pa ver la laera,
sin una matuja... ¡Pa ver que se embisten,
de pelás, las peñas!...
Anda tú, si quieres,
que a mí no me quea
ni un soplo d'aliento,
ni una onza de fuerza,
ni ganas de verme,
ni de que me mienten, siquiá la cosecha...
Anda tú, si quieres, que yo pué que nunca
pise más la senda,

ni pué que la pase, si no es que entre cuatro,
ya muerto, me llevan...
Anda tú, si quieres...
No he d'ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron,
pa no volver nunca, tantas cosas buenas...
esperanzas, quereres, suöres...
¡To se fue por ella!
Por esa sendica se marchó aquel hijo
que murió en la guerra...
Por esa sendica se fué la alegría...
¡Por esa sendica vinieron las penas!...
No te canses, que no me remuevo;

anda tú, si quieres, y éjame que duerma,
¡a ver si es pa siempre!... ¡Si no me espertara!...
¡Tengo una cansera!...

"La cansera está formada de sentimientos negativos y se cae en ella cuando ya no se cree en nada, y vivir es una forma de no morir y nada más." (3) J.J. Morosoli, 1954

VERDAD: Medina en efecto escribió el poema inspirándose en la historia de un campesino a quien había conocido y que acababa de perder a un hijo en la Guerra de Filipinas; pero fue en 1898 cuando lo hizo, y no en 1926. Por tanto, ideó esta apología sobre la cansera y la desgana de vivir, con apenas 30 años.

¿ES POSIBLE ARREGLAR EL PASADO?

2007-05-05T13:55:00.000-07:00

¿ES POSIBLE ARREGLAR EL PASADO?

O mejor, donde dice “arreglar”, puede sustituirse por “cambiar”, con lo que tendríamos:

¿Es posible CAMBIAR el pasado?

…La pregunta puede parecer tonta, o tal vez demasiado “lista” pero, a mi modo de ver, tiene miga, y he llegado a ella después de mucho estrellarme contra una circunstancia… si la respuesta, como parece, es obvia (al menos en ausencia del gran invento que sería una máquina del tiempo, todavía), y sería –claro- “no”, entonces: ¿por qué siempre estoy intentándolo, por qué siempre después de hacer algo, vuelvo sobre mis pasos, pienso si “no habría sido mejor”, intento volver al lugar de origen, a la bifurcación, dónde todo podría haber empezado a cambiar…? Y, lo que es peor, por qué siempre ese “todo podría haber empezado a cambiar” es un “…haber empezado a cambiar A MEJOR” ¿??

Y no me digáis que no os ocurre lo mismo --->> !!!

“Ya ni modo” “¡YA NI MODO!”

…Gritaba un conocido mío a otro conocido mío (ambos eran mexicanos). Era un día soleado el que acababa de amanecer, y ellos volvían de alguna juerga, de un sitio de dudosa reputación dónde, como ellos decían, les habían “metido la verga” después de haber invitado a champán a todas las “señoritas” del lugar, y compartir una noche de lujos y desenfreno junto a ellas: 900 y pico euros…
Pero yo me quedo con el “ya ni modo”. Ya no hay forma de arreglarlo. De cambiar el pasado. Ya no lo pienses más. No vuelvas a ese lugar. Ya, ni “modo”.

Es un día soleado hoy también. Conduzco por una carretera solitaria del interior (después de “nunca llegar al lugar”) y miro por mi retrovisor. Atrás van quedando montañas, paisajes, nubes lejanas que ya nunca veré más, y por un momento me pregunto si lo que encontraré adelante, aquello hacia lo que avanzo, no será algo más previsible, o tal vez decepcionante, o menos emocionante, que todo eso que voy dejando atrás. Tengo la mala costumbre de volver la cabeza a veces mientras conduzco, para mirar algo, y un día tendré un accidente… Siempre estoy pensando que debería parar. Que tal vez debería plantearme un “nuevo comienzo”. Que quizá debería regresar, caminar desandando lo andado, para volver a ese lugar dónde, tal vez, todo comenzó a torcerse, pero, ¿cómo? ¿Dónde lo encontraré?

¿Es posible cambiar el pasado? No lo creo. ¿Es posible arreglar lo ya hecho? Sospecho que no. Sospecho que no ha de alcanzarse el volver a ese momento en que las manecillas del reloj aún no habían recorrido los milímetros y los segundos para llegar a este lugar en el que ahora están. Entonces… ¿por qué a veces desando camino? ¿Por qué a menudo vuelvo sobre mis pasos, sigo a alguien, pretendo forzar un nuevo encuentro que debía haberse producido –en realidad- en la primera vez que nos cruzamos? ¿Qué nostalgia espera allá atrás? ¿Qué extraña enfermedad es esta? ¿Por qué pensar… “si hubiera hecho esto”, “si algo distinto hubiera ocurrido…”?

“Es feliz estar sin pensar”, pienso mientras aún conduzco, ponerse una bonita canción en la radio, y dejar de pensar por completo… Las nubes que se mueven a mi frente, igual que todas las que también van quedando atrás, serían un buen lugar a dónde escapar…

EL HOMBRE QUE NUNCA LLEGÓ AL LUGAR

2007-04-08T13:03:00.000-07:00

Tal vez en alguna ocasión os hayáis preguntado –del mismo modo en que yo lo hacía el otro día, cuando circulaba por una carretera, de vuelta hacia algún sitio, tratando de encontrar la ruta entre las múltiples indicaciones de carteles, direcciones, salidas y entradas y circunvalaciones de las autopistas- si ha habido alguna vez alguna persona que se dirigiese de un sitio a otro lugar, debiendo seguir para ello las indicaciones y desvíos y rutas, que nunca consiguiese, perdido entre la maraña se símbolos y sentidos, por más que preguntase a la gente o dispusiese de todo el tiempo del mundo para llevar a cabo su intención, el alcanzar su objetivo de destino. Si realmente, ha existido alguna vez un hombre (o mujer), que nunca llegara al lugar.

Pues bien: lo hay. O lo hubo, más bien. Las leyes de las probabilidades, es cierto, así parecen indicarlo, que ocurra si se piensa sobre ello (no es tan gran mérito); pero, si se piensa un poco más también, no se nos escapará el que por las mismas leyes de las probabilidades también, el que una persona, disponiendo de todo el tiempo que necesitase para ello, así como de mapas y planos de carreteras, de los letreros indicadores que la DGT sitúa junto a carreteras y calles y autopistas, o ante las glorietas y sobre los nudos y bajo los puentes, así como de un número determinado de gente o lugareños de los distintos lugares por los que circulase para preguntarles en cada punto sobre la dirección adecuada a tomar o la ruta correcta a seguir, pese a lo mucho que se equivocase, todos los intentos fallidos, las entradas y salidas equivocadas y las vueltas y las idas y los trayectos en un sentido que no fuese el adecuado (...), al cabo, por muchos que hubieran sido los hierros, al cabo digo de un largo tiempo, por una ley básica del acierto-error, acabaría, a la fuerza, por venir a llegar al lugar (de destino). Bien, pues como les decía al principio, el caso del hombre que, pese a disponer de todo el tiempo y alternativas del mundo, nunca llegó al lugar, existe. Y sé que existe porque recientemente me han contado su historia (por el momento, no desvelaré la fuente), y es la misma que en este preciso instante os paso a contar:

LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE NUNCA LLEGÓ AL LUGAR

LA INCREÍBLE Hª DEL SEÑOR MILAGROSO (y II) -¡YA ESTÁ AQUÍ!-

2007-04-01T14:10:00.000-07:00

********************************************************************

…No tuve ganas o ánimos para llamar a aquél número, o tal vez me pareció más seductor el acercarme hacia allá, casi de incógnito, por poder llegar a ver por mi cuenta qué me podría encontrar, si tal vez de veras mis pálpitos, mis ilusiones –un poco absurdas- pudieran tener algo de acertado, de realidad…

Así que una tarde, después del trabajo (que no hacía mucho acababa de conseguir), me encaminé hacia una dirección de la parte alta de la ciudad, cercana al área de negocios. El piso se trataba nada menos que de un onceavo, y al entrar al edificio me encontré con el ineludible control de identidades. “No, aquello no me podía llevar hacia el viejo” –me dije- ni presagiaba nada bueno, pero una vez allí mejor sería llegar hasta el final y comprobar qué se escondía tras aquél enigmático anuncio; así que sobre la marcha improvisé que tenía cita en una ETT que –infaliblemente- pude ver que residía en una de las plantas del inmueble.

Subí a la 11 con mi tarjeta para la ETT, y saludé a la cámara al salir, (para a la vuelta tener algo de distracción con el segurata). Al fondo del pasillo se doblaba a la izquierda, y de golpe me encontré con el letrero “¿Soluciones Mágicas?”, y debajo “Depilación láser: inmediata”, “Cirugía instantánea”, “Correctores faciales”… etc. Era una clínica de Cirugía Estética. Oh, my god…

Aún tuve ganas de entrar y preguntar, por asegurarme algo para conmigo mismo. “Esto es una clínica, ¿verdad?” “Sí, señor”. “Gracias”. Así que me fui…

**********************************************************************

…Alguien me habló de un lugar llamado “El Milagro” algún tiempo después; un pueblo, un restaurante de carretera, y no pude por menos que, igualmente, relacionarlo con ésta extraña historia. “El Milagro. Qué curioso nombre”, me dije, “sí señor”. El “Milagro” auténtico estaba lejos, era en realidad un pueblo de una lejana carretera del interior, o un lugar, con un famoso restaurante de carretera, o vete tú a saber qué. Pero –por un momento pensé-, si, en realidad, ¿no estaré creando un precedente para los que vengan luego a revisitar todo esto después?…Valía la pena intentar algo.

Sí, me resultó curioso el nombre de “El Milagro”, y entonces se me ocurrió meterlo en una guía, buscarlo, por ver qué salía. Y “cuál no sería mi sorpresa” –como dicen en los cuentos malos- cuando no llegué sino a encontrar que había un Bar llamado “El pequeño Milagro”, en el barrio, muy cerca del mismo lugar adónde me habían dado las extrañas tarjetas….

…No tenía mucho que hacer aquella tarde en que estaba, así que me fui para allá. El lugar era una típica calle solitaria del barrio de Tetuán, de esas en las que fácilmente se adivina la presencia del cercano centro. Creí poder sentir el viento soplando, y moviendo las hojas a la entrada… Cuando entré, luego de acomodarme y mirar por un segundo al único parroquiano, después de esperar pacientemente al “jefe”, no me dejé de fijar en los viejos y ajados letreros de la pared. Rezaban así, por ejemplo “…El Señor Milagroso recomienda hoy: Sardinas fritas y al ajillo”. “El Señor Milagroso le recuerda que “hoy no se fía; mañana sí””. “El Señor Milagroso, también se agradecen propinas” y por último “No olvide probar los famosos pollos fritos del “Señor Milagroso””.

…Llevaba bastante tiempo sintiendo frío en mis “mangas de camisa” –como solía decirme mi madre- pero no había sido capaz hasta el momento de ponerme el jersey que llevaba anudado a la cintura. Simplemente, no era capaz –no me preguntéis por qué. Sólo sabía beber de mis cañas de cerveza que pacientemente había ido pidiendo, como por esperar algo, algún acontecimiento que viniera a producirse, sin saber muy bien el qué pudiera ser. Para ese momento –serían ya las 11 o 12 de la noche- debía llevar ya unas buenas dos o tres horas en el solitario sitio. Y entonces…

…A eso de las 11:30, al fin, llegó el “Señor Milagroso”. Bingo. Sabía que ése tipo vendría, no me preguntéis por qué tampoco. Yo ya iba cargadito de las muchas cañas que me había tomado –él se había sentado y pedido un vino- así que no me costó mucho esfuerzo acercarme hasta él y hablarle. Ya sabéis, las cosas “con alcohol, son mucho más fáciles”. Además, había bebido lo suficiente como para estar lúcido.

“Buenas” “Oiga, no he podido dejar de fijarme en ese letrero que llevaba el otro día –y que por cierto, hoy no lleva- y que rezaba “Señor Milagroso”. El tipo me miró asombrado… (sigue)

LA Hª -INCREÍBLE Y VERÍDICA- DEL “SEÑOR MILAGROSO” !!!

2007-04-01T13:54:00.000-07:00

La siguiente es una historia real y verídica –aunque algunos así no la lleguen a creer- y paso a contarla porque me pueda parecer de interés para aquellos, de entre todos los que la lean, que así la puedan considerar…

Pues bien, venía yo algún día –alguna tarde para ser más precisos- en el Metro, debía dirigirme hacia algún lugar que ahora no recuerdo muy bien, con prisas para variar.
Entonces el tren se detuvo en una estación, ésa típica estación como de transición en la que nunca se baja nadie. Una de esas estaciones que parece que están ahí porque tienen que estar, aunque nadie sabe muy bien a dónde se sale en la superficie, y solamente tal vez los lugareños (osea, los pocos que viven por allá arriba, en el barrio) se bajan muy de vez en cuando. Vamos, que es de esas estaciones que pillan justo antes o después de la típica estación-nudo de intercambio de varias líneas, en las que se baja todo “dios”.

Bueno, pues digo todo esto para expresar la extrañeza que me produjo (pese a lo ausente y semi-adormilado que yo debía ir), insospechadamente, ver bajarse en aquella Estación –en la que “teóricamente” no debía bajarse nadie- a un tipo que venía en el mismo vagón que yo, tal vez una puerta más allá, y que mostraba un aspecto… como diría… poco convencional: era mayor, algo “grueso” (por decirlo así), lucía un “plumas” pelín exagerado para la época del año, aspecto desaliñado e incluso tal vez desaseado… y una mochila a la espalda. Creo que pasó por delante de mí, y por eso seguramente me fijé. Quedó él sólo en la Estación, caminando lentamente hacia las escaleras, y el caso es que me fijé en lo diferente que era del resto… y tal vez no hubiera ocurrido nada más sino hubiera sido porque, al alejarse, lo observé un poco más –con mis cansinos ojos- y pude leer perfectamente cómo, de su raído abrigo, colgaba una etiqueta en la que –perfectamente- se podía leer el letrero: “Señor Milagroso”.

Pasó un tiempo hasta el siguiente acontecimiento que quería narrar, supongo que yo llegué –tarde- a aquella entrevista (o lo que fuera) a la que me dirigía, y no debió ocurrir mucho más. Pero, imagino también, que yo –subconscientemente tal vez- me quedé con la copla, la relacioné extrañamente, imaginando en mis fantasías que aquella etiqueta indicaba el hecho de que aquél tipo era, extrañamente, alguien –como decirlo-… “especial”.

El caso es que yo venía atravesando desde hacía una época una “mala racha”, y no se me había escapado en los últimos tiempos el recordar un acontecimiento que me había sucedido en el pasado –sí, aunque no lo crean, toda esta historia tiene un hilo- que, a mi modo de ver, había sido el desencadenante de la mala suerte y todos las desgracias y desaciertos que en los últimos años venía acumulando como se acumulan (al revés justo) los aciertos en una quiniela de quince. Y fue que un día, de hará unos 4 años, caminaba también por la mañana hacia mi “recién estrenado” trabajo de entonces, cuando una mendigo de la calle, a quien veía todos los días tirada en el mismo banco de la avenida, se dirigió a mí, con la intención supuse de pedirme algo -aunque no la entendí muy bien-. Tenía un aspecto de auténtico espanto, que tiraba para atrás, con su cara abotargada y roja, y sus harapos, y la litrona, y sus ojillos de aire burlesco y, casi diría, maléfico. Tal vez cometí el error de pararme y decirle algo así como que no la había entendido (acostumbro a atender a todo aquél que se dirige a mí), y entonces masculló algo sobre que le diera no se qué, y yo debí responderle a su vez algo así como “lo siento, no puedo…”. Pero cuando me iba la oí perfectamente como mascullaba de nuevo, esta vez alguna suerte de maldición contra mí. “Vaya tontería” “Como para darle importancia a eso”, pensé, y así me decían las personas que les contaba, cuando después les narraba cómo, extrañamente, al quitarme las gafas de sol para entrar en el Metro, se me habían partido perfectamente por la mitad. Luego la máquina de dentro se tragó mi dinero, y en aquella boca no había personal, con lo que me tocó darme un inmenso paseo por la estación de Plaza de Castilla hasta que al fin, después de un largo tiempo, conseguí entrar. Pocos días después de aquello dejé mi trabajo -por culpa de alguna desavenencia con mi jefe- y al cabo de algún tiempo, a medida que fueron pasando los años y la sensación de que mi suerte había virado drásticamente a peor, no pude sino empezar a acariciar la idea de que aquél desgraciado encuentro pudiera haber tenido algo que ver. Nunca me lo creí del todo, he de decir; sin embargo, de forma también extraña, aquella mujer desapareció de mi calle al poco tiempo sin dejar ni rastro… Con lo que, otro día, se me ocurrió la poco brillante idea de que debía acercarme al Retiro, a las gitanas que hay por allí, y comprarles uno de esos ramos con los que te quitan la mala suerte, o cualquier otra “suerte” de maldición…

Bien, pues, yendo ya al grano: curiosamente, en los días que sucedieron a aquél extraño encuentro en el Metro, volví a ver a la Vagabundo del “Mal Fario” en las inmediaciones de la Estación de Plaza de Castilla. Pero seguramente lo hubiera olvidado todo, si no hubiera sido porque, justo unos días después, caminando de nuevo de ida o de vuelta a mi casa, o a algún sitio, o Dios sabe a qué en realidad,…, un hombre a la puerta de la misma Estación, repartía unas de esas cuartillas, de esas propagandas en forma de tarjetas o papelitos, en las que extrañamente, sólo ponía: “Soluciones Mágicas”, y un número de teléfono y una dirección al envés. (…)

...MI PACTO CON MI PROPIA MUERTE...

2007-03-08T14:10:00.000-08:00

...o con un primo suyo de por aquí, llamado Johnny "Huesitos" Bones...

(más sobre ésta curiosísima historia, en fechas muy próximas...)

PRÓXIMAMENTE: ¿Realmente el mundo progresa / o sólamente va más deprisa?

2007-03-05T13:18:00.000-08:00

Algunas razones por las que creo que el mundo no es que exactamente progrese, sino que solamente va más deprisa:

1. Los requisitos de todo tipo son cada vez mayores para hacer cualquier cosa: para declarar a Hacienda hay que cumplimentar cada vez más procedimientos. Para conducir adecuadamente y mantener el coche en un nivel de servicio aconsejado, hay que cumplir más y más normas, mantenimientos, hábitos recomendados… Para la seguridad en el trabajo se establecen protocolos y procedimientos nuevos a añadir a los ya existentes. Hasta para mantener una máquina de aire acondicionado es necesario una serie de procedimientos que llevar a cabo mensualmente. Mi pregunta es: si debo cumplir con todas esas cosas a la vez: ¿de dónde sacaré el tiempo para las mías?
(¿Por otra parte, pienso yo, no interesa a ciertas instancias el que la gente pueda disponer de cada vez menos tiempo libre para sí mismos, para “pensar” por su cuenta? Recuerdo cierto lema encontrado en una empresa: “La Dirección recomienda a sus trabajadores, que no malgasten su tiempo de ocio en actividades intelectuales”).

2. Otra circunstancia que vengo notando es, bajo el síndrome recurrente de la “Seguridad”, cada vez es más difícil pisar espacios de “privacidad”. Se ponen cámaras en las calles en puntos peligrosos, en el Metro, en edificios como Bibliotecas, ¡hasta en los lavabos! ¿Y los arcos detectores? Los pone hasta el Tato, en breve los encontraremos para entrar hasta en una panadería. ¿O la circunstancia curiosa de entrar en un Museo casi en solitario (ya sabemos de lo que son los museos en este país) y sentir que todo el Rato te sigue el guardia de seguridad, o la simpática y joven (e ignorante) azafata de la exposición? Sí, ya sé que alguna vez he planeado llevarme algo de algún solitario Museo que conozco, pero, ¿tengo tanta cara de sospechoso? Mi pregunta es: ¿podría no renunciar a mi porcentaje de riesgo, con tal de conservar un poco más la confianza humana y mis propios niveles de “no sospechoso” y de privacidad?

3. El tema de tener que decirnos desde las instituciones, como si fueran nuestros segundos “papás” (de unos “niños” ya bien mayorcitos, por cierto), como tenemos y debemos hacer las cosas, hasta las más personales y propias, de nuestras vidas. Algunos ejemplos: “beba con moderación” (¿se van a poner en mi lugar cuando tenga que “curar” un desengaño?). “No podemos conducir por usted” (no gracias, ni yo quiero, yo no me fiaría de ustedes ni un ápice más de lo que me fío de mi, señor don “pretencioso”). “Fumar mata” (vale, gracias. Y respirar también mata. Y si nada matara, esto sería horrible). “No consuma pescado crudo, podría tener “anisakis””. ¿Y si tal vez me merece la pena arriesgarme?. Defiendo mi derecho al riesgo, a poder arriesgarme por una cosa que quiero hacer, y luego tal vez poder encontrar que me he equivocado, que la he cagado.
Como decía alguien cuando inventaron un artilugio para detectar qué melones podían estar malos por dentro: “defiendo mi derecho a que me pueda “salir” malo un melón”…

4. El tema de los vigilantes de seguridad y las vallas lo dejo para un caso aparte. Es algo que da mucho juego y para conversaciones de horas, pues todos tenemos muchas historias y anécdotas. Estos personajes han surgido como setas al calor de la creciente psicopatía en torno de la “seguridad” como valor supremo, de la inestabilidad laboral de ciertos sectores (jóvenes), y otras cuestiones poco dadas a airearse. Las vallas también han surgido alegremente por muchos lugares por dónde antes se podía campar, y cruzar alegre y libremente, o simplemente ejercer la sana actividad del curioseo, o del paseo, o de la estancia injustificada, o del destino injustificado, ya que ahora, siempre que te cruzas con uno de los mencionados “personajos”, siempre has de razonar justificadamente “a dónde vas” “qué hace usted aquí”, “que deseaba”, etc. “No hacer nada”, ya no es algo que se pueda sostener. Es algo sospechoso (como en tiempos pretéritos). Y además hay que ser muy convincente, pues estos individuos parecen tener cierto graduado en sicología por el que detectan los impulsos verdaderos respecto de las intenciones ocultas o poco claras.

5. Otro aspecto contra el que detecto que hay que protegerse es contra el lenguaje vacuo, estereotipado, en el que aparentemente (y en la superficie) no se dice nada, pero seguramente se manejan unas intenciones de fondo que no se dicen, o no interesa decirlas. el caso del actual Presidente es sólo uno más de el de tantos charlatanes profesionales, o empleados de la jerga seudo laboral que te discursan historias como las de buscar plantillas “jóvenes-y-dinámicas” (como si ser veterano, o la estaticidad, fueran “malos”), gente “proactiva” (hasta windows detecta que la palabra no existe), etc; y que cuando entras a razonar estas cuestiones a un nivel más pedreste y de lenguaje de andar por casa (pero con el que nos manejamos), encuentras que se bloquean como si fueran programados robots. En todo caso, lo que más me preocupa de esto es el “vaciado” de sentidos y significados que sufre el lenguaje, de los significados más primigenios, y no de los estereotipos que le aplica su uso excesivo, o las modas de actualidad. Vaciar el lenguaje es despojarlo de su verdad; y una vez separado de la misma, muchas personas sin escrúpulos lo podrían usas a su antojo (osea, ya lo hacen).

6. La velocidad como valor primordial, anterior a cualquier otro: hay que construir edificios más deprisa, hacer informes más deprisa… Todo tiene que tener una gran rentabilidad tiempo/coste, y parece razonable, pero de fondo –yo me pregunto- ¿para qué? ¿Para qué diablos tanta endemoniada prisa? ¿Sirve realmente de algo hacer edificios más deprisa, redactar informes más deprisa, viajar más y más rápido y resolver más asuntos en un solo día? ¿Va realmente el mundo mejor por todo eso? ¿O solamente “va más rápido”? ¿O tal vez solamente cogemos los trenes más apresuradamente por las mañanas, tomamos más pastillas calmantes, vamos y venimos y venimos y vamos, sin pararnos a pensar?

Como dijo alguien antes: “en ésta vida hay que trabajar muy dura y jodidamente todo el tiempo, para que todo siga estando mal”. Y como también dijo otro: “me pregunto, con tanto papel que pasa por nuestras manos, si realmente no quedará algo en limpio”.

7. Este punto lo dejo para seguir añadiendo aspectos, para que los añadas tú, o si no los tendré que añadir yo, porque seguro que irán surgiendo…

8. Y para acabar, y como decía la canción de Ryan Adams “Anybody wanna take me home?”, pese a todo lo que la vida moderna nos da, y garantiza, y de lo que nos protege,…, realmente, ¿hay alguien que me llevará a casa? ¿Alguien me garantiza que habrá algún otro (otra) que se preocupará por mí? ¿? …

Gran Vía Fascination

2007-02-11T13:00:00.000-08:00

Subiendo desde Alcalá hacia Callao, los edificos van pasando por tu lado...

Próximamente... "PÁLIDO"

2007-01-31T14:07:00.000-08:00

"(te quedas) pálido, pálido, pá-lido cada vez/

que ves lo rápido, rápido, rá-pido que caes..."

http://youtube.com/watch?v=LMX8Kj2nGm0

(AHORA SÍ FUNCIONA)

2007-01-24T13:03:00.000-08:00

¿Nunca han sentido el placer -o la necesidad- de que les guste algo, sin necesidad de explicarlo, o justificarlo, o que se lo expliquen y justifiquen...?

Gran vía, invierno

2007-01-24T12:47:00.000-08:00

...Héteme aquí caminando, una soleada (y laborable) tarde de invierno, por la empinada Gran Vía...

2007-01-04T12:43:00.000-08:00

LA FELICIDAD INMINENTE

Al borde de la felicidad
casi rozándola
-y no llega-

Siempre imaginándola
con su tersa piel
entre tus manos...

Como quién dijera un fantasma
que caminase a tu lado
-y no vieses-

Eso explicaría
el que sólo puedan ver
la mitad de tí

----------

Te hace mirar con añoranza
las cosas

Te hace mirar con lejanía
a las personas

(y ocultar tu rostro
a los extraños)
-------------

Como quien dijera una novia
que esperaras a una cita
ya demasiadas tardes

Como alguien que estar al caer
la felicidad inminente
ya demasiado tarde

Quisiera olvidarlo todo

2007-01-03T13:28:00.000-08:00

Quisiera olvidarlo todo
-como en amnésico sueño-
y luego volver a encontrarlo
y que nada fuera / como lo recordaba

o luego volver a encontrarlo
y que todo fuese / como lo había imaginado

Trabajando minuciosamente en la Perdición
Labrándome paso a paso la Perdición
-en el camino de la vida-
Con decisiones minuciosamente tomadas
con decisiones aleatoriamente tomadas
como en un trabajo de Fatalidad…